云岫出身于书香门第世家，是独生女。父亲云华仁是国内著名的书画家，擅长行书与水墨画，获奖无数。母亲温雨年轻时是民族舞演员，自从嫁给云华仁后就选择在家相夫教子，当起了全职太太。
云家，延续好几代，都在京市有着举足轻重的地位。
长大后的云岫成为一名优秀的古籍修复师。一路走来，她吃了很多苦，可她并没有放弃，在修补时光裂痕时能让她领悟到深深的满足与救赎。
沈家三代从商，与云家是世交，两家关系一首都很亲密。
沈家家主沈墨青和云岫父亲是大学同学，二人情谊深厚，沈文羽的母亲江晚与云岫母亲也是好姐妹。
沈文羽也是独生子。主业是自由摄影师，副业是旅行作家。他常常和云岫打趣，“小爷我主业摘星星，副业修月亮”。
沈文羽的相机包里永远塞着几张草稿纸，记录着他的旅行感悟。他拍过祖国壮美的河山，拍过撒哈拉的流星，写过冰岛的极光……却总是在云岫修复的古籍前驻足最久，说那些斑驳墨痕里藏着比银河更动人的光。
云岫和文羽同一年出生，一起玩耍，一起上学，一起长大。
他们六岁那年，沈文羽到云岫家玩儿，看到云家书房的紫檀多宝壶忍不住踮起脚够。
“不准乱动！”云岫抱着书冲进来，惊得沈文羽不知所措。屋外的月光透过冰裂纹窗棂照进来，在少年脖颈晕染出细碎的光痕。
“对不起，云岫，你原谅我吧。”稚嫩的童声在空旷的书房响起。
“我才不和你一般见识呢！以后只准看，不准摸，听到了吗？”
“好，我保证！明天你来我家，我有很多玩具，都给你玩儿。”
就这样，每次云岫被父亲逼在书桌前练习书画，抄写古籍时，她的心里就默默期望着沈文羽能来找她，陪她去外面像同龄人一样自由玩耍……
他们上同一所幼儿园，初中，高中。
沈文羽那永远蓬松的栗色卷发常常沾着不知哪里的草屑，校服拉链总敞到第三颗扣子，成天在云岫身旁笑哈哈。
同学们都打趣他这是要当云岫一辈子的快乐小狗。
而贺归，云岫15岁时才第一次见他。他们一同度过了三年高中岁月。
云岫到现在都记着，暮色漫进教室时，贺归的轮廓总会被镀上一层薄金。
年少的贺归非常清瘦，校服在他身上很松，但很干净。后颈棘突在衣领间若隐若现，像未出鞘的冷玉。
他总是生人勿近，独来独往。带着“学霸”的光环，受到许多老师和同学的青睐。可他好像并不在乎，情绪总是淡淡的。
云岫好像从来都没有看懂他。
贺归那双琥珀色的眼睛无论何时都像一摊平静的湖水，没有什么事情能在上面掀起波澜。
那也是一个雨天。
贺归将伞无声倾向她发顶。雨帘模糊了很多东西，但云岫清晰听见自己心跳砸在积水里的回响……
