图书馆那惊鸿一瞥后的好几天，那个穿着白棉布裙、有着清澈目光的女孩身影，总会在江临川走神时，毫无预兆地闯入他的脑海。他旁敲侧击地从文学系的朋友那里打听，拼凑出零星的信息：她叫叶沁莹，中文系，低他一届，喜欢安静，常在图书馆靠窗的老位置看书。
知道了名字，反而让那份模糊的悸动变得更加具体，也更加沉重。他会在经过文学系教学楼时下意识放慢脚步，会在食堂里不自觉地搜寻那个身影，甚至鬼使神差地绕远路去图书馆那个文学区的角落“偶遇”几次，可惜都未果。那份在初见时就被怯懦压下的冲动，像藤蔓一样在心里悄然滋长，却始终找不到破土而出的勇气。
首到一场突如其来的暴雨，给了他一个看似“顺理成章”的机会。
那天傍晚，天空阴沉得仿佛要压垮整座城市。豆大的雨点毫无征兆地砸落下来，很快就连成一片白茫茫的雨幕，将天地笼罩。江临川刚从自习室出来，站在教学楼的廊檐下，看着眼前瓢泼的大雨发愁。他没带伞。
就在这时，他看见了她。
叶沁莹抱着一叠书，从另一栋教学楼快步跑出来，显然也被这场暴雨困住了。她站在离他不远的另一个廊柱下，微微蹙着眉，望着密集的雨帘，几缕被打湿的黑发贴在光洁的额角，单薄的身影在风雨交加的背景下显得格外伶仃。
江临川的心脏猛地一跳，几乎要撞出胸膛。机会！一个可以名正言顺地和她说话、靠近她的机会！他几乎是立刻摸向自己的书包侧袋——里面安静地躺着他以防万一准备的折叠伞。一个声音在脑海里尖叫：快过去！把伞给她！
然而，脚步却像灌了铅。那些熟悉的顾虑和怯懦再次像藤蔓一样缠了上来：
她会不会觉得我别有用心？
这么多人看着，好尴尬…
万一她拒绝呢？那岂不是更难堪？
“同学，没带伞吗？一起走吧？”——太刻意了！
“给你用吧。”——然后自己淋雨跑回去？显得太傻…
内心的挣扎让他僵在原地，手指紧紧攥着书包带，指节发白。他看着雨中的叶沁莹，她似乎等得有些焦急，不时抬头看天，又低头看看怀里的书，生怕被淋湿。那份焦急，像一根针，轻轻扎了他一下。
就在这时，旁边一个同系的男生认出了江临川，拍了拍他肩膀：“嘿，江临川？没带伞？我这有把备用的，你先拿着！” 男生很热情地把一把黑色长柄伞塞到他手里，然后自己顶着书包冲进了雨里。
手里突然多了一把伞，江临川愣了一下。随即，一个“完美”的、可以掩饰他真实意图的借口瞬间成型。
他深吸一口气，像是终于鼓足了某种虚假的勇气，几步走到叶沁莹所在的廊柱下。距离骤然拉近，他甚至能闻到她发丝间淡淡的、混合了雨水气息的清香，这让他刚鼓起的“勇气”又泄了大半，耳根又开始发烫。
“同学…” 他的声音因为紧张而显得有些干涩，甚至带点不易察觉的微颤。
叶沁莹闻声转过头，清澈的目光带着询问落在他脸上。再次近距离对上这目光，江临川感觉呼吸一窒，准备好的说辞差点卡在喉咙里。他强迫自己镇定下来，飞快地扬了扬手里的黑色长柄伞，眼神却飘忽着不敢首视她的眼睛，只落在她肩头被打湿的布料上。
“那个…这把伞，我…我朋友多给了一把。我…我看你没带伞，正好…顺路…你要回宿舍吧？北区？我…我也去那边。” 他语速飞快，逻辑混乱，每一个字都像是烫嘴。他把“顺路”两个字咬得格外重，仿佛这是支撑他整个行为的唯一基石，一个可以掩盖所有心事的、摇摇欲坠的幌子。
他甚至不敢说“借给你”，而是用了“多给了一把”这种模糊的、撇清自己主动性的说法。他更不敢提出“一起走”，只能用“顺路”这个拙劣的借口，试图显得自然，却反而暴露了更多的不自然。
叶沁莹看着他递过来的伞，又看看他明显躲闪的眼神和微红的耳根，似乎有些讶异，但随即露出一个礼貌而疏离的微笑，轻轻摇了摇头：“谢谢你。不过，不用麻烦了，我等雨小一点再走就好。”
她的拒绝在意料之中，却又像一根冰冷的针，刺穿了江临川好不容易堆砌起来的“顺路”借口。他感到一阵难堪的失落，握着伞柄的手紧了紧，指节泛白。那句“没关系，伞你拿着”几乎要脱口而出，却又被残存的怯懦和自尊堵了回去。他怕自己显得太过急切，太过……卑微。
“那…那好吧。” 他有些狼狈地收回伞，声音低了下去，不敢再看她，仿佛自己精心编织的谎言被轻易戳穿。“你…小心别淋湿了。” 他干巴巴地补充了一句，然后几乎是落荒而逃般，撑开自己的折叠伞，快步冲进了雨幕里。
冰冷的雨水打在伞面上，噼啪作响，却盖不住他胸腔里擂鼓般的心跳和脸上火辣辣的烧灼感。他撑着伞，却感觉心被这场雨淋了个透湿。他回头看了一眼，隔着厚重的雨帘，叶沁莹的身影在廊檐下显得模糊而遥远。
他握紧了手中的伞——这把承载了他笨拙心事的“顺路”之伞。他终究没能把伞送出去，也终究没能说出任何一句接近本心的话。他藏起了所有的心动和关切，用一个拙劣的“顺路”借口，包裹着那份不够勇敢的表达，最终只给自己留下了一场狼狈的逃离和无尽的懊恼。
雨越下越大，仿佛在嘲笑他的怯懦。那把没能送出的伞，沉甸甸地压在他手里，也压在他心头，成了又一个关于“未能说出口”的遗憾标记。他明明离她那么近，却仿佛隔着一整个雨季。
