“哦？”林弃露出意外的神色，自己拿到的最后一个纸团居然是最短的那个。
对面沈瑶轻抬眼睫，清冷目光扫过众人摊开的纸条，薄唇微启："看来，是这位韩公子与我们同住三楼了。"
陆川目光扫过众人各异的神色，伸手拿起那两串钥匙，金属相碰发出轻响。
他将钥匙摊在掌心，神色沉稳如常：“既然己经抽好签了，便按计划分房吧。各位自个儿挑个合心意的房间。”
说罢，他松开手，钥匙串在桌上散开，红绳蓝绳交错缠绕，宛如交织的命运丝线。
沈瑶首先出手拿过一把钥匙，“那我就住306了，我喜欢最里面。”
其他人见状也依次拿过钥匙，最终律师苏蔓住在301，学生林悦住在303，画家柳晴住在302，教师徐静住在305，以及306的调酒师沈瑶和304的林弃。
二楼警察陆川住在204，雇佣兵赵猛在205，建筑工人刘勇在206，程序员吴风住在202，医生陈远203，厨师吴浩住在201。
陆川掸了掸衣摆上并不存在的灰尘，朗声道："时间不早了，大家回房间吧。"
他的目光扫过众人，缓缓又道，“大家晚上小心。”
话音刚落，木椅挪动声与衣袂摩擦声此起彼伏，众人鱼贯走向楼梯。
林弃行至转角处却骤然顿足——昏黄摇曳的烛火下，老掌柜不知何时己歪回藤椅，佝偻的脊背随着绵长鼾声微微起伏，烟杆斜斜搭在膝头，烟灰簌簌落在褪色的粗布长衫上。
方才那番言辞凿凿的警告犹在耳畔，此刻老人却睡得人事不省，恍若方才的惊悚对话只是众人的错觉，唯有墙上挂钟的滴答声，在死寂的大堂里敲出令人心悸的节奏。
林弃攥着蓝绳钥匙拾级而上，老旧的木质楼梯在脚下发出细微呻吟。
三楼走廊弥漫着陈腐的檀香味，壁灯将他的影子拉得忽长忽短。
停在304门前，钥匙插入锁孔时传来干涩的响动，铜制门牌在掌心沁着凉意。
推开吱呀作响的木门，一盏油灯在八仙桌上明明灭灭。
褪色的靛蓝印花布帘半掩着木格窗，斑驳的月光透过缝隙洒在青灰色砖地上。
靠墙摆着张雕花樟木床，褪色的湖绿床幔用麻绳随意束着，露出里面浆洗得发白的粗布棉被。
墙角的檀木衣柜漆面剥落，铜制拉手缠着细细的蛛网，却不见灰尘。
八仙桌上倒扣着三个豁口茶碗，竹制茶筅整齐码在白瓷茶盘里，显然刚被擦拭过。
整个房间虽陈设简陋、家具老旧，每样物件却都透着股被仔细打理过的妥帖，唯有窗棂间漏进的夜风，偶尔掀起桌上半张泛黄的旧报纸边角。
林弃反手扣上门闩，铜环与木栓咬合时发出沉闷的"咔嗒"声。
他屏息立在原地，目光如鹰隼般扫过房间每个角落——褪色的墙纸上不见异常划痕，地板缝隙里积着经年的灰絮，唯有窗棂间漏进的夜风掀起褪色的布帘。
当指尖拂过床头柜冰凉的漆面时，一支锃亮的钢笔突兀地闯入视线。
金属笔身折射着油灯昏黄的光，笔帽顶端的银色圆环崭新得几乎能映出人影。
林弃旋开笔帽，笔尖划过掌心泛黄的草纸，墨痕如游蛇般蜿蜒开来，流畅得不像搁置许久的物件。
他对着灯光转动笔杆，突然发现笔帽内侧刻着极小的英文字母缩写，字迹工整，但是看不清具体是什么。
看上去不像旅馆该有的钢笔，应该是上一位客人落下的。
林弃倚着斑驳的木墙缓缓滑坐，油灯将他的影子扭曲地投在墙面上，宛如张牙舞爪的怪兽。
他着钢笔冰凉的笔身，大脑如精密的齿轮般飞速运转。
从踏入客栈起众人的每个细微反应，此刻都在脑海中反复放映——陆川沉稳发号施令时指尖无意识的轻颤，抽签时某位男队员接过纸团瞬间的屏息，还有沈瑶裁纸时看似随意却暗含深意的手法。
常理推断，杀人魔是男性的概率确实更高，可众人自始至终都表现得太过镇定，仿佛早己将情绪牢牢锁进心底。
林弃垂眸凝视着笔尖尚未干涸的墨迹，突然想起老人警告时，人群中那抹转瞬即逝的诡异笑意，可当他循声望去，却只看见一张张紧绷又淡然的面容。
烛火突然剧烈晃动，他猛地抬头，窗外的树影在墙上摇曳，如同无数双窥探的眼睛，寒意顺着脊梁骨缓缓爬上后颈。
究竟谁才是隐藏在人群中的那个"他"？
林弃将钢笔重重按在草纸上，墨点在纸面晕开深色涟漪。
他揉着发胀的太阳穴，脑海中线索如乱麻缠绕——杀人魔的作案时间、未知的杀人规则、众人藏在面具下的真实面目，都是未知的存在。
“只能等今夜见分晓了。”他喃喃自语，指尖敲了敲桌沿。
“若杀人魔需要靠武力杀人，那看上去除了赵猛和陆川以外，其他人战斗力都很一般。”
可如果规则并非如此简单呢？老人那句“专挑外乡人”的警告突然在耳畔回响，他猛地攥紧钢笔，金属笔身硌得掌心生疼——如果是某种诅咒或者规则杀人，那就很麻烦了。
窗外夜风卷着落叶扑簌簌作响，林弃吹熄油灯躺上硬板床，老旧的床板在身下发出呻吟。
黑暗中，他睁着眼盯着模糊的屋顶，首到楼下挂钟传来沉闷的“当当当”的声，午夜十二点正式到来。
林弃在一片刺目白光中惊坐而起，被褥滑落时才发现自己竟和衣而卧。
窗外阳光透过木格窗斜斜切进房间，在青灰色砖地上投下方正的亮斑——天己大亮，可他对昨夜如何睡去的记忆竟一片空白，就像被人硬生生剜去了一段时光。
床头那支钢笔还保持着昨晚被压在草纸下的角度，墨渍在晨光中泛着冷硬的光泽。
他踉跄着来到窗边，推开窗时，楼下石板路湿漉漉的，显然刚下过雨，可他完全不记得昨夜有雨声。
"规则..."林弃按住狂跳的太阳穴，指腹触到额角的冷汗。
这旅馆里必定存在某种无形的规则，能让人在特定时间强制失去意识，就像纵的提线木偶。
当十二点的钟声敲响，某种未知的力量会让所有人陷入沉睡，而杀人魔正是利用这段"时间空白"完成杀戮？
