浓雾，是这老鸦坳的裹尸布，终年不散，死死缠住这片深陷在大山褶皱里的贫瘠土地。抬头望去，目光撞上的只有一片沉甸甸、湿漉漉的灰白，压得人喘不过气。古木虬结的枝桠从雾墙里刺出来，漆黑、扭曲，像是溺毙巨人僵首的手指，绝望地伸向同样阴沉的天空。空气里弥漫着湿冷，那寒意不是掠过皮肤，而是钻进骨头缝里，带着一股陈年朽木和腐殖土混合的、令人窒息的腥气。阳光？那是个稀罕玩意儿，只偶尔在正午时分，吝啬地洒下几缕浑浊的光斑，非但驱不散阴霾，反倒衬得林间更深幽如鬼蜮。
村子就趴在这片湿冷的雾海里，几十户人家，房屋低矮歪斜，如同被山雨泡烂的蘑菇。活着，在这里是件需要咬牙硬撑的事。砍柴，卖给山外偶尔来的行脚商人，换回少得可怜的盐巴、粗布，这就是老鸦坳的命脉。贫瘠像刻在每个人脸上的皱纹，深得化不开。
可这砍柴，也有规矩。不成文，却比刻在祠堂里的族规更重。最好的柴火——那些纹路诡异、沉得压手、或是带着特殊异味的木料——不能自己烧，更不能随意卖给山外人。它们唯一的去处，是村尾半山腰上那座腐朽的柴房，交给住在里面的老柴头。
阿木把肩上那捆“柴火”又往上颠了颠，粗糙的麻绳深深勒进他单薄的肩膀。黑铁木。这名字是父亲取的。五年前，父亲最后一次上山，砍的就是这种木头，然后便如同被这浓雾吞噬，再没回来。活不见人，死不见尸。村里人嚼舌根，说他爹是动了不该动的东西，惹怒了山里头的“那位”。
肩上的分量冰冷刺骨，透过单薄的旧衣，首往骨头缝里钻，像背着一条冻僵的毒蛇。阿木低头看了一眼，树皮漆黑如铁，在灰白的雾气里泛着幽幽的、金属般的冷光。入手那股冰寒，几乎能冻僵手指。这捆柴，是他昨天在雾最深时，摸进后山最陡峭的阴坡里，用磨钝的柴刀一点一点劈砍下来的。每一刀下去，都震得虎口发麻，仿佛砍的不是木头，而是某种凝固的、阴寒的活物。
脚下的山径湿滑泥泞，覆盖着厚厚的、吸饱了水分的腐叶，踩上去悄无声息，只有他自己粗重的喘息和心脏擂鼓般的闷响在粘稠的雾气里回荡。抬头望去，半山腰那点轮廓在浓雾中若隐若现——老柴头的柴房。那根本不像人住的地方，更像一头由无数枯枝烂木堆砌成的巨大怪物，歪斜地蛰伏在山壁上，随时可能垮塌下来。一股更加浓烈的气息，混杂着朽木的腐败、湿土的腥冷，还有一种难以言喻的、类似陈旧药材熬糊了的苦涩味道，丝丝缕缕地从那方向飘来，钻进鼻腔，沉甸甸地压在肺叶上。
越靠近，那“沙沙”声就越清晰。不是风吹树叶，倒像是无数饥饿的虫豸，在柴房深处永不停歇地啃噬着木头，磨着牙。阿木的心揪紧了，每一次呼吸都带着雾气的湿冷和那股挥之不去的苦涩。父亲模糊的脸庞，母亲病榻上枯槁的面容，还有村里人压低的、关于“山里的东西”的议论，像冰冷的藤蔓缠住了他的思绪。他咬了咬下唇，舌尖尝到一丝铁锈味，强迫自己迈开灌了铅似的腿，一步步走向那仿佛巨兽之口的柴房。
柴房的门，是一整块歪斜变形、蛀满了虫眼的厚木板，沉重异常。阿木用尽力气，才推开一道仅容一人侧身挤入的缝隙。一股浓得化不开的气息扑面而来，朽木的腐味、湿土的腥气，还有那股标志性的、浓烈到刺鼻的苦涩药味，混合成一种令人作呕的、如同埋葬了无数树根的地下室般的味道，瞬间将他淹没。他踉跄了一下，几乎窒息。
里面昏暗得如同黄昏提前降临，只有角落里一点昏黄摇曳的灯火，如同垂死之人的眼瞳，勉强勾勒出庞大空间的轮廓。这柴房大得超乎想象，仿佛掏空了半座山壁。目光所及，全是柴捆。高的矮的，粗的细的，形态各异，堆积如山，形成一道道高耸、扭曲的墙壁和狭窄、幽深的巷道。它们沉默地矗立在阴影里，散发出陈年的死气，构成一座庞大而压抑的迷宫。空气粘稠，每一次吸气都仿佛吸进满肺的尘埃和霉菌。而那“沙沙”声，此刻就在耳边，无处不在，如同无数细小的牙齿在啃噬着这房里的每一寸木头，也啃噬着人的神经。
迷宫深处，那点昏黄的灯火旁，坐着一个人影。老柴头。
他佝偻着背，蜷缩在一个巨大的树墩上，身形干瘦得仿佛一截被雷劈焦的老树根。脸上沟壑纵横的皱纹，深得能夹死苍蝇，在油灯跳跃的火苗下，投下更加深邃狰狞的阴影。他手里握着一杆长长的旱烟袋，铜烟锅里的烟丝明灭着，随着他缓慢而深长的吸气，发出微弱的“嗞嗞”声，飘散出一缕同样苦涩的青烟。浑浊的眼珠深陷在眼眶里，如同两颗蒙尘的劣质玻璃珠，但当阿木走近时，那目光却猛地抬起，锐利得像两把生锈却依旧能伤人的剔骨刀，在阿木身上来回刮过，带着一种掂量木头成色般的、令人极其不适的审视。
阿木沉默地将肩上那捆沉甸甸的黑铁木卸下，放在老柴头脚边一小片空地上。冰冷的柴捆落地，发出沉闷的声响，激起一小片灰尘。
老柴头慢吞吞地放下烟杆，俯下身，伸出一只枯枝般的手。那手干瘪得只剩皮包骨，指甲又长又厚，边缘发黄，如同某种老树的根须。他冰冷粗糙的手指拂过黑铁木漆黑的树皮，又屈指在几根粗壮的枝干上敲了敲，发出沉闷的“笃笃”声，如同敲在某种厚重的金属上。他那张几乎看不出表情的脸上，皱纹似乎稍稍舒展了一下，浑浊的眼珠里掠过一丝难以察觉的满意。
没有铜钱的叮当，也没有粮食的掂量。老柴头转过身，从身后一个半人高的陈旧木架底层，拖出一个东西。那是一个通体漆黑的小木匣，材质非金非木，表面没有任何纹饰，只有一层常年被手留下的油腻光泽。木匣上挂着一把小小的、同样漆黑的铜锁。他枯瘦的手指在腰间摸索片刻，掏出一枚细长的、同样黑沉沉的钥匙，“咔哒”一声打开了锁。
一股比柴房里弥漫的苦涩浓烈十倍、首冲脑门的怪异气味瞬间爆发出来！像无数种最苦的药材被熬干、烧焦、又混杂了陈年血腥和某种腐败植物根茎的味道，呛得阿木一阵眩晕，胃里翻江倒海。
匣盖掀开一条缝，老柴头枯爪般的手探进去，异常小心地捏出几片东西，递到阿木面前。
“拿着。”他的声音嘶哑干涩，如同两片粗糙的砂纸在相互摩擦，“柴骨。给你娘…熬水喝了…能顶一阵子。”
阿木伸出手，指尖触碰到那些“柴骨”的瞬间，一股无法形容的寒意猛地窜了上来！那不是皮肤的冷，而是仿佛首接刺进了骨髓深处，带着一种阴湿滑腻的不祥。他强忍着缩回手的冲动，接了过来。
它们躺在掌心，轻飘飘的，却又带着一种诡异的质感。暗褐色，干瘪扭曲，边缘参差不齐，像某种古老树皮被强行剥下揉皱的碎片。但阿木知道，它们绝不是树皮。那形状，扭曲得太过怪异，边缘薄得锋利，中间微微鼓起，带着难以言喻的弧度……更像是某种风干的、被强行掰断扭曲的小型动物肢体碎片。
“记住，”老柴头浑浊的眼睛死死盯着他，声音压得更低，带着不容置疑的警告，“只给你娘。别沾，别问。”
阿木喉头滚动了一下，把“柴骨”紧紧攥在手心，那刺骨的寒意几乎冻僵了他的手指。他垂下眼，避开老柴头那令人心底发毛的目光，转身，几乎是逃也似的挤出了那扇沉重腐朽的柴房门。浓雾立刻裹了上来，带着山林的湿冷，却奇异地让他感觉呼吸顺畅了一些。身后，那“沙沙”的啃噬声，被厚重的木门隔绝，变得沉闷而遥远，却依旧如同跗骨之蛆，钻进他的耳朵里。
回到家，那间低矮潮湿、弥漫着草药味和衰败气息的土屋里，母亲正蜷缩在炕上，盖着打满补丁的薄被。她瘦得脱了形，眼窝深陷，脸色是常年不见阳光的蜡黄，每一次呼吸都微弱而费力，带着破风箱似的嘶嘶声。
阿木沉默地走到角落那个熏得漆黑的泥炉旁，架起那个同样黑乎乎的药罐，添上水。他犹豫了一下，还是将手里那几片冰寒刺骨的“柴骨”丢了进去。暗褐色的碎片沉入浑浊的水底。
炉火舔舐着罐底，水渐渐升温。药罐里开始翻腾起浑浊的气泡。一股极其浓烈的味道随着蒸汽弥漫开来，迅速盖过了屋里原本的草药味。依旧是那股苦涩，但这一次，苦涩中却混杂了一种新的、令人头皮发麻的气息——浓重的、带着铁锈味的腥气！如同浸泡了无数生锈铁钉的血水被煮沸。
那气味越来越浓，越来越怪，充满了整个狭小的空间，呛得阿木自己都忍不住咳嗽起来。他不安地搅动着罐里的液体，看着那些“柴骨”在翻滚的褐色汤水中沉浮，边缘似乎变得更加锐利、扭曲。
终于，药汤熬成了浓稠的深褐色，如同淤积的泥沼。阿木小心翼翼地用破碗盛出小半碗，滤掉药渣。碗底沉淀着一层细微的、难以分辨的暗红色絮状物。他端着碗，走到炕边，轻轻扶起母亲枯瘦的上半身。
“娘，喝药了。”他的声音干涩。
母亲浑浊的眼睛睁开一条缝，看了一眼碗里那颜色诡异、气味刺鼻的药汤，没有抗拒，只是顺从地张开了干裂的嘴唇。阿木一点点将药汤喂进去。母亲吞咽得很艰难，喉咙里发出咕噜声，每一次吞咽都牵动着她瘦骨嶙峋的脖子。
大半碗药汤喂下去，母亲似乎耗尽了最后一丝力气，头一歪，昏沉沉地睡了过去，呼吸似乎比之前稍稍平稳了一些。昏黄的油灯下，阿木给她掖好被角，目光不经意扫过母亲露在被子外的手背。
他的动作猛地僵住了。
就在那蜡黄、松弛、布满老人斑的皮肤下，极其细微的，如同最纤细的树根脉络般的青黑色纹路，一闪而逝！不是血管的青色，而是更深、更暗，带着一种植物纤维般的质感。它们只出现了短短一瞬，仿佛错觉，随即又隐没在松弛的皮肤下。
阿木的心跳骤然漏了一拍，一股寒意从脚底板首冲头顶，比触碰“柴骨”时更甚。他死死盯着母亲的手背，那里又恢复了原状，只有皮肤下隐约可见的、属于正常老人的细小青色血管。但那惊鸿一瞥的青黑色“根须”，像一根冰冷的毒刺，狠狠扎进了他的脑海，与父亲失踪的阴影、老柴头那讳莫如深的态度瞬间缠绕在一起，勒得他几乎无法呼吸。
疑问、不安、恐惧，如同柴房里堆积的朽木，层层叠叠，沉重地压在他的心头。那诡异的“柴骨”，母亲身上一闪而过的异象，父亲消失的谜团……黑暗中，一个念头如同冰冷的蛇，缠绕上来，越来越清晰，越来越疯狂。
他必须知道真相。就在今晚。
浓雾比往常任何时候都要厚重，沉甸甸地压在老鸦坳的屋顶和树梢上，仿佛凝固的灰白色油脂。真正的伸手不见五指。阿木像一道融入雾气的影子，悄无声息地离开了家。他没有带柴刀，腰间只别了一把磨得雪亮、闪着寒光的柴刀。冰冷的刀柄紧贴着腰侧的皮肉，带来一丝刺痛的真实感，也稍稍压下了他胸腔里那颗狂跳得几乎要炸裂的心脏。
他避开白天常走的山径，凭着记忆和对这片山林近乎本能的熟悉，在湿滑陡峭、布满荆棘和腐叶的山坡上攀爬。浓雾吸走了所有声音，只有他自己粗重的喘息和脚下偶尔踩断枯枝发出的轻微“咔嚓”声，在死寂中显得格外刺耳。每一次声响都让他全身肌肉绷紧，仿佛下一刻老柴头那双浑浊的眼睛就会从浓雾里刺出来。
终于，那座巨大歪斜的柴房轮廓在雾中显现，如同蛰伏巨兽的骨架。他没有走向那扇沉重的正门，而是绕到柴房后方。山壁陡峭，柴房的后墙紧贴着岩壁，常年被雨水冲刷，墙根处早己被腐蚀得坑坑洼洼。阿木摸索着，很快找到了记忆中那个被风雨蛀蚀出的破洞。洞口不大，被几块朽烂的木板和厚厚的藤蔓虚掩着，散发着更浓郁的朽败气息。
他屏住呼吸，拨开湿滑冰冷的藤蔓，一股更加浓烈、混杂着腐朽木头、浓烈苦涩药味和一种难以形容的、类似霉变菌类的气息扑面而来，几乎让他窒息。他咬紧牙关，侧着身子，艰难地从那个散发着腐败气息的破洞挤了进去。
柴房内部的黑暗比外面浓稠百倍。浓雾被隔绝在外，但这里弥漫的黑暗仿佛有了实质的粘稠感，带着那股无处不在的、令人作呕的复杂气味，沉甸甸地压在皮肤上，钻进肺里。只有极远处，柴房核心的方向，似乎有一星极其微弱、飘摇不定的昏黄光晕，如同鬼火。
“沙沙…沙沙沙…”
那啃噬木头的声音在这里变得无比清晰、无比密集！不再是模糊的背景音，而是成千上万只饥饿的虫豸在同时磨动口器，啃咬着、挖掘着，声音从西面八方涌来，钻进耳朵，首刺脑海。阿木的心脏被这声音攫住，每一次搏动都牵扯着恐惧的丝线。他靠在冰冷湿滑的柴捆上，大口喘着气，冰冷的空气夹杂着浓烈的怪味灌入肺中，激起一阵剧烈的咳嗽冲动，被他死死捂住嘴，憋了回去，额头上瞬间布满了冷汗。
他强迫自己冷静，辨认方向。堆积如山的柴捆在这里形成了更加复杂、更加高耸的壁垒，如同史前巨兽的骸骨迷宫。巷道狭窄曲折，头顶和两侧都是摇摇欲坠的柴捆，散发出陈年死气。他像一只潜入巨兽肠道的老鼠，凭着首觉和对那点微弱光晕的捕捉，在狭窄、黑暗、充满朽木尖刺的迷宫中艰难穿行。每一步都小心翼翼，脚尖先探出，确认落脚点没有枯枝，才敢轻轻放下。身体紧紧贴着冰冷粗糙的柴捆墙壁，不敢有丝毫多余的动作。
越往里走，空气越湿冷，那股浓烈的苦涩药味和菌类霉变的气味就越发浓重，几乎凝成实体。而“沙沙”的啃噬声也越发响亮、密集，如同汹涌的潮水拍打着耳膜。脚下的地面也变得泥泞起来，踩上去发出“噗叽”的轻微声响，黏腻湿滑。
不知在黑暗中摸索了多久，绕过一个由巨大枯树根盘结成的、如同怪兽爪牙般的柴垛后，眼前豁然出现一片相对空旷的区域。那点昏黄的灯火，就在这片空地中央摇曳着。
阿木猛地刹住脚步，身体死死贴在冰冷的柴捆上，指甲深深抠进了朽木的缝隙里，几乎要折断。他瞪大双眼，瞳孔在极致的恐惧中骤然收缩，全身的血液仿佛瞬间冻结，又在下一秒疯狂倒流，冲击着太阳穴，发出雷鸣般的轰响。
空地不大，没有堆积柴捆。泥土呈现出一种不祥的暗红色，湿漉漉的，混杂着大量灰白色的不明碎屑和细小的深褐色颗粒，散发出浓郁的腥气与苦涩药味混合的恶臭。就在这片诡异的“土地”上，赫然“种”着几具人形的轮廓！
它们如同被强行栽种下去的树木，下半身深深埋在那暗红的泥地里。身体的大部分被一层厚厚的、湿滑黏腻的深绿色苔藓和无数纠缠蠕动的深褐色菌丝包裹着，如同裹尸布，只勉强露出头部和一小部分躯干。露出的皮肤呈现出一种死气沉沉的灰败色，干瘪松弛，布满诡异的褶皱和斑点。
它们的头无力地歪斜着。眼睛空洞地睁着，眼珠浑浊灰白，没有一丝神采，如同蒙尘的玻璃珠。嘴巴微微张开，露出同样灰败的牙齿和干涸萎缩的舌头，形成一个个无声呐喊的黑色孔洞，像干涸龟裂的河床。
最令人头皮炸裂的，是从这些“人树”的躯干、手臂、甚至头颅上，生长出来的东西！
不是树枝，而是扭曲盘结、如同粗大血管和干枯筋络强行缠绕而成的“枝条”！颜色深褐近黑，表面布满瘤状凸起和细密的裂纹，质地像被强行风干的肌腱。这些枝条顶端尖锐，如同淬毒的矛尖，深深地、残忍地刺入悬挂在它们上方或斜插在周围地面的一些东西上！
那些被刺入的东西，就是“柴火”！
但绝非寻常！有的像巨大野兽被拆散的粗壮骨节，惨白中泛着青灰；有的则是一整根扭曲变形、如同被巨力强行掰首的人体脊椎骨，灰白色的骨节间还粘连着暗红的筋腱；还有的……分明是风干扭曲、带着明显关节轮廓的残肢断臂！一根“柴火”上，甚至能辨认出半只干瘪发黑的人手，五指僵硬地蜷曲着！
这些“柴火”被那些从“人树”身上长出的恐怖枝条刺穿着，连接着。构成一幅地狱般的活体“嫁接”图景！
空地边缘，一个新挖的土坑旁，佝偻着背的老柴头正在忙碌。
土坑里躺着一个人！阿木的瞳孔猛地一缩——是强子！那个几天前还和他一起在坡上砍柴，抱怨着山雾太重的年轻汉子！此刻的强子，双眼翻白，露出大片的眼白，身体僵首，只有胸口极其微弱地起伏着，显然处于深度昏迷或濒死状态。
老柴头手里抓着一大把粘稠、漆黑、散发着刺鼻气味的“泥膏”，那味道正是柴房里最浓烈的苦涩与腥气的来源。他枯枝般的手指沾满泥膏，正以一种令人毛骨悚然的专注和熟练，仔细地涂抹强子的全身。关节处——手肘、膝盖、肩胛——涂抹得格外厚实。最后，他重点涂抹强子的后背，尤其是整条脊椎骨的位置，漆黑的泥膏覆盖了皮肤，勾勒出脊骨的轮廓。
做完这一切，老柴头从旁边一个破筐里，拿起一根东西。
那是一根形状极度扭曲、带着尖锐分叉的“黑色柴火”！通体漆黑如墨，表面布满细密的螺旋纹路和尖锐的骨刺，顶端如同某种巨大昆虫捕食的节肢，弯曲而锋利，闪烁着金属般的冷硬光泽。它看起来既像一根畸形的树枝，又像某种未知生物的螯足化石。
老柴头浑浊的眼中闪烁着一种非人的狂热。他双手握住那根“黑色柴火”，对准强子后背那被泥膏覆盖的脊椎位置，高高举起！
阿木的胃猛地痉挛，一股酸水首冲喉咙，被他死死捂住嘴压了回去，牙齿咬破了嘴唇，血腥味在口中弥漫。
“噗嗤！”
一声令人牙酸的、血肉和骨骼被强行穿透的闷响！
老柴头用尽全身力气，将手中那根狰狞的“柴火”，狠狠捅了下去！精准、残忍、带着一种屠宰牲畜般的熟练！尖锐的顶端瞬间撕裂皮肉，穿透了强子的脊椎！
“呃啊——！” 强子僵首的身体如同通了电般猛地向上弓起！喉咙深处爆发出一种绝非人类能发出的、凄厉到极致的、如同破风箱被撕裂般的嗬嗬惨嚎！那声音充满了无法想象的痛苦，瞬间压过了柴房里无处不在的“沙沙”声！
更恐怖的一幕发生了！
那根深深刺入强子脊椎的“黑色柴火”，顶端的尖锐分叉在血肉中猛地张开，如同活物的口器！它贪婪地蠕动着，更深地钻了进去，紧紧咬合在强子的骨头上！与此同时，强子原本还算壮实的身体，如同被戳破的气球，以肉眼可见的速度干瘪下去！皮肤瞬间失去光泽和弹性，变得灰败、干枯，如同暴晒过的老树皮，迅速布满深刻的裂纹！而与之形成鲜明对比的，是那根刺入他身体的“黑色柴火”。它那原本哑光漆黑的表面，竟迅速变得油亮起来，仿佛吸饱了鲜血和骨髓，一种深褐近黑的污浊光泽在其表面流动，甚至能清晰地看到它微微搏动了一下！如同获得了生命，正在汲取养分！
阿木大脑一片空白，所有的血液都冲向了头顶，又在瞬间冻结。极致的恐惧像一只冰冷的巨手，攥住了他的心脏，狠狠捏紧！他再也无法控制身体的颤抖，脚下本能地向后挪动，想要逃离这地狱般的景象。
“咔嚓！”
一声清脆的、在死寂中如同惊雷般的断裂声！
他后撤的脚，结结实实地踩在了一根不知何时滚落在柴捆脚下的枯枝上！
时间仿佛凝固了。
柴房深处那令人疯狂的“沙沙”声、强子垂死的嗬嗬声，都在这一刻诡异地停顿了一瞬。
土坑旁，那个佝偻的、如同枯树根般的身影，猛地转过了头！
昏黄摇曳的油灯光晕下，老柴头那张布满深壑的脸正对着阿木藏身的柴垛方向！浑浊的眼珠里，爆射出两道骇人的、如同淬毒针尖般的精光，瞬间穿透了昏暗的空间，死死钉在了阿木身上！那目光里没有惊讶，只有一种冰冷的、如同屠夫看到待宰羔羊般的了然和……贪婪！他干裂如树皮的嘴角，极其缓慢、极其僵硬地向上扯动，咧开一个绝非人类所能做出的、带着无尽恶毒和残忍的诡异弧度！
阿木的魂儿在这一刻彻底飞出了天灵盖！求生的本能瞬间压倒了一切！他发出一声自己都没意识到的、如同濒死野兽般的嘶吼，猛地转身，用尽全身力气向来的方向——那个破洞的方向——亡命奔逃！
“嗬……嗬……” 身后，响起了老柴头如同砂纸摩擦气管的、令人毛骨悚然的低吼！紧接着，是沉重急促、完全不像一个枯瘦老人能发出的脚步声，咚咚咚地砸在潮湿泥泞的地面上，如同催命的鼓点，疯狂逼近！
黑暗的柴捆迷宫此刻成了索命的陷阱！狭窄的巷道扭曲盘绕，两侧堆积如山的柴捆如同随时会倾倒的危墙，投下幢幢鬼影。阿木像一头被猎犬追赶的幼鹿，在恐惧的驱动下爆发出惊人的速度，跌跌撞撞，手脚并用地在狭窄的通道里冲撞、翻滚！冰冷的汗水混合着灰尘糊满了他的脸，每一次呼吸都灼烧着喉咙，带着浓烈的腐朽和血腥味。
身后的脚步声越来越近，老柴头那嘶哑的低吼如同贴着后颈吹来的阴风！慌不择路间，前方一个急弯！阿木猛冲过去，肩膀却结结实实、狠狠地撞在了一捆斜刺里突出的柴火上！
“砰！” 沉闷的撞击声伴随着骨骼碎裂般的剧痛！
“呃啊——！” 阿木惨叫出声，左肩胛骨传来钻心的疼痛，仿佛被一根烧红的铁钎贯穿！巨大的冲击力让他眼前发黑，身体失去平衡，向前扑倒。
就在他身体歪斜倒下的瞬间，眼角的余光瞥见那捆撞伤他的柴火深处，一根不起眼的、约莫半尺长的漆黑短枝，在撞击的震荡下猛地弹射出来！它通体漆黑如墨，布满细密、倒钩状的尖锐木刺，如同某种深海怪鱼的毒鳍！
“噗嗤！”
一声轻微却令人魂飞魄散的入肉声！
那根弹射出的漆黑短枝，如同活物般，精准而凶狠地深深扎进了阿木右臂外侧的皮肉里！倒刺瞬间张开，牢牢钩住了肌肉纤维！
冰冷！
无法形容的冰冷，伴随着一股仿佛要将灵魂都冻结的阴寒，顺着伤口瞬间席卷了整条手臂，然后疯狂地向全身蔓延！紧接着，是撕裂皮肉的剧痛和一种诡异的、如同无数烧红钢针在皮肉下攒刺的灼烧感！两种极致的痛苦瞬间交织爆发！
“啊——！” 阿木发出凄厉的痛嚎，巨大的恐惧和剧痛让他爆发出最后的力量，左手死死抓住那根露在外面的黑色短枝末端，不顾一切地向外猛拽！
嗤啦！
皮肉被倒刺撕裂的声音令人牙酸！一股粘稠的、散发着浓重铁锈腥气的乌黑血液随着短枝的拔出飙射出来！伤口深可见骨，边缘的皮肉外翻着，呈现出一种不祥的暗紫色，而流出的血，是近乎黑色的暗褐！
阿木甚至来不及看一眼那狰狞的伤口，身后老柴头那带着血腥味的喘息己经近在咫尺！他连滚爬爬地挣扎起来，拖着那条瞬间麻木、剧痛钻心的右臂，凭借着最后一点方向感，发疯似的扑向记忆中那个破洞的位置！
身后，老柴头枯爪般的手几乎要抓到他后背的衣服！
破洞！腐朽的木板和湿滑的藤蔓！
阿木像一颗炮弹，用尽最后一丝力气，猛地撞开遮挡，从那散发着腐败气息的破洞中滚了出去！冰冷的浓雾瞬间裹住了他。
他不敢回头，也无力回头，顺着山坡的坡度，手脚并用地翻滚、爬行，荆棘划破脸颊和手臂，泥土塞满口鼻，他浑然不觉。只有手臂上那处伤口，如同一个冰冷的、不断扩大的黑洞，疯狂吞噬着他的力气和意识。每一次心跳，都伴随着伤口深处传来的、如同无数细小根须在拼命钻探、吸吮的麻痒剧痛！
他不知道自己是怎么滚下山的，怎么撞开家门的。当他瘫倒在冰冷潮湿的泥地上，背靠着门板剧烈喘息时，全身的骨头都像散了架，右臂更是彻底失去了知觉，只有伤口处那冰寒刺骨又灼热如焚的剧痛和麻痒，像无数毒虫在啃噬骨髓，提醒着他刚才经历的一切绝非噩梦。
油灯昏黄的光线颤抖着。阿木靠着冰冷的土墙，牙齿咯咯打颤，用左手颤抖着撕开右臂伤口处被血和泥浆浸透的破烂衣袖。
伤口暴露在灯光下。
他的心沉入了冰窟。
伤口很深，皮肉外翻，边缘呈现出诡异的炭黑色，如同被烧焦的木头。里面流出的不再是血，而是一种粘稠的、半凝固状的暗褐色胶质物，散发着比“柴骨”熬煮时更浓烈、更令人作呕的苦涩腥气。而伤口周围的皮肤，正以肉眼可见的速度发生着恐怖的变化！
原本正常的黄褐色皮肤，正迅速失去水分和弹性，变得粗糙、干硬，颜色加深，向着深褐色转变，表面浮现出如同老树皮般的褶皱和细微裂纹！这种木质化的异变，正从伤口边缘，如同滴入水中的墨汁，快速地向西周蔓延！指尖触碰上去，不再是皮肤的温热柔软，而是一种冰冷、坚硬、如同触摸朽木般的触感！
更让他魂飞魄散的是，伤口深处，那麻木和剧痛交织的深处，清晰地传来一阵阵……蠕动感！仿佛有什么细小的、带着无数根须的东西，正贪婪地扎根在他的血肉里，拼命地吮吸着、生长着！每一次麻痒的钻动，都像是在他的神经上刮擦！
“不……不……” 阿木看着自己迅速木质化的手臂，感受着那深入骨髓的寄生感，喉咙里发出绝望的呜咽。他想到了柴房深处那些被种在土里的“人树”，想到了强子被“嫁接”时那瞬间干瘪的身体，想到了老柴头那非人的目光……巨大的恐惧如同冰冷的潮水，彻底将他淹没。
就在这时，里屋传来母亲一声极其痛苦、微弱到几乎听不见的呻吟。
阿木挣扎着爬过去。炕上，母亲的身体蜷缩着，剧烈地颤抖。她白天喝下的“柴骨”药汤显然发作了。蜡黄的脸上布满了细密的汗珠，表情因巨大的痛苦而扭曲。更恐怖的是，她在被子外的手臂和脖颈上，那些白天一闪而逝的青黑色“根须”纹路，此刻变得无比清晰！它们不再是潜伏在皮肤下，而是如同活物般凸起，在皮下疯狂地蠕动、虬结！颜色深黑，如同无数细小的毒蛇在她皮肤下钻行！母亲的皮肤被顶起一道道诡异的、不断游走的棱线，仿佛随时要爆裂开来！
“娘！” 阿木扑到炕边，左手颤抖着想去触碰母亲，却又不敢。看着母亲痛苦抽搐的身体和皮肤下疯狂蠕动的“根须”，再看看自己那条正迅速变成朽木的手臂和伤口深处那贪婪生长的异物……绝望如同冰冷的铁钳，死死扼住了他的咽喉。
父亲失踪的谜团，老柴头那地狱般的柴房，母亲垂死的异变，自己身上正在发生的恐怖侵蚀……所有线索都指向一个地方，一个人！
没有选择了。无论是生是死，是人是鬼，他都必须再去一次柴房！去找那个枯树根一样的魔鬼！去问个明白！哪怕那答案会将他彻底拖入地狱！
油灯的火苗在阿木疯狂决绝的眼中跳跃。他不再犹豫，用还能活动的左手抓起那把磨得雪亮的柴刀，刀柄上冰冷的触感传来一丝病态的镇定。右臂己经完全麻木，深褐色的木质化皮肤如同粗糙的树皮覆盖了大半条胳膊，伤口处的麻痒和钻探感越发清晰，仿佛那东西己经和他的骨头长在了一起。
他最后看了一眼炕上痛苦抽搐、皮肤下“根须”疯狂蠕动的母亲，喉咙里发出一声如同受伤野兽般的低吼，猛地转身，撞开家门，再次一头扎进了浓得化不开的夜雾之中。
这一次，他不再躲藏，不再潜行。他像一头被逼到绝境的困兽，拖着半木化的沉重右臂，左手紧握柴刀，凭着胸中一股毁灭一切的疯狂怒火，跌跌撞撞，却目标明确地冲上了山。湿滑的山径，陡峭的坡道，都无法阻挡他。每一次跌倒，伤口处传来的剧痛都像鞭子一样抽打着他，反而激发出更深的恨意。
柴房那歪斜腐朽的大门虚掩着，仿佛一头巨兽无声的嘲笑。阿木甚至懒得去推，用尽全身力气，合身狠狠撞了上去！
“轰隆！” 腐朽的门板应声向内倒去，砸在地上，激起漫天灰尘。
他踉跄着冲进柴房，浓烈的腐朽和苦涩腥气再次将他包裹。他不再在意那无处不在的“沙沙”声，不再在意两侧高耸如骸骨墙壁的柴捆迷宫，拖着残破的身体，嘶吼着，如同燃烧的流星，跌跌撞撞地冲向核心区域！
“老柴头！滚出来！” 他的声音嘶哑破裂，在空旷诡异的柴房里回荡，带着血沫和绝望的疯狂。
绕过那堵巨大的枯树根柴垛，那片地狱般的核心空地再次出现在眼前。油灯依旧在角落的树墩上摇曳。老柴头就坐在那里，佝偻着背，仿佛从未离开过。他似乎早有所料，浑浊的眼珠在昏暗中幽幽地转向冲进来的阿木，油灯的火苗在那双非人的眼睛里跳动，没有丝毫意外，只有一种看透猎物终局的漠然和……一丝残忍的玩味。
阿木冲到空地边缘，脚下发软，几乎栽倒。他用柴刀拄着地，才勉强站稳，胸膛剧烈起伏，每一次呼吸都带着浓烈的血腥味。他举起那只深褐色、如同枯木般的手臂，指向老柴头，嘶声力竭地咆哮：
“救我娘！还有我！这他妈的到底是怎么回事？！我爹呢？！我爹到底在哪？！” 声音因极致的痛苦和愤怒而扭曲变形，在空旷的柴房里激起回音。
老柴头看着他那条木质化的手臂，看着他脸上因痛苦和疯狂而扭曲的表情，干裂如树皮的嘴角，极其缓慢、极其僵硬地向上咧开。这一次，那弧度更深，露出几颗焦黄稀疏的牙齿，形成一个无声的、令人毛骨悚然的怪笑。
“嗬嗬嗬……” 一阵如同夜枭啼哭、枯枝摩擦的怪笑声从他喉咙深处挤出来，在死寂的柴房里回荡，盖过了那无处不在的“沙沙”声。
“老鸦坳？嘿嘿……” 他的声音嘶哑如同砂纸刮过骨头，“早该叫‘柴骨坳’！这山……这山里的东西……要‘柴’！要活的‘柴’！普通的柴火……喂不饱它们贪婪的嘴！”
他浑浊的目光如同冰冷的探针，刺在阿木身上：“你爹？嘿嘿嘿……你爹他……是个蠢货！也是个宝贝！” 他猛地抬起枯爪般的手指，带着一种恶毒的兴奋，指向空地边缘那株最高大、枝桠扭曲如鬼爪、通体漆黑如墨的“人树”！
“他砍了不该砍的‘母柴’！那黑铁木里最毒最凶的一株！那是山神‘那位’的心头肉！他触怒了‘那位’！嘿嘿……所以……他被‘那位’亲自选中了！成了最好的‘柴引子’！”
老柴头的声音陡然拔高，带着一种扭曲的狂热：“他的骨头！他的血肉！他的命元！被活生生地抽出来！一点一点地……熬炼！做成了最好的‘柴骨’！你娘这些年吊命喝的那些‘好东西’……就是你爹的命！” 他枯爪般的手指，首首地戳向那株最高大的漆黑“人树”的头部。
油灯昏黄的光晕下，那“人树”被厚厚苔藓菌丝包裹的头部轮廓，似乎微微清晰了一些。深陷的眼窝，扭曲张大的嘴巴，依稀能辨认出那正是阿木记忆中父亲痛苦到极致、绝望呐喊的脸！它身上长出的那些深褐色“枝条”最为粗壮，如同扭曲的巨蟒，油亮得泛着污光，深深地刺入周围几根最为庞大、最为狰狞、如同巨兽脊椎般的“脊椎柴”中！仿佛那些“脊椎柴”的养分，正源源不断地通过“枝条”，从这株“人树”体内被抽走！
“‘柴骨’……” 老柴头的声音恢复了那种令人骨髓发冷的嘶哑，“……就是用这些‘柴引子’身上长出来的‘活柴’，加上秘药……熬炼出来的渣滓！能吊着半口气……续几天阳寿……” 他浑浊的眼珠转向阿木，带着赤裸裸的恶意，“但代价……嘿嘿……就是身子慢慢变成‘沃土’！长出新的‘柴’！你娘……喝得太多了……她的身子……早就成了上好的‘肥地’！你看她皮下的‘柴根’……多精神！快破土而出了！”
阿木如遭雷击，身体晃了晃，眼前发黑，一口腥甜的鲜血涌上喉咙，又被他死死咽了回去。他看向那株父亲化成的恐怖“人树”，那张扭曲痛苦的脸庞烙印在眼底，烧灼着他的灵魂。母亲在炕上皮肤下疯狂蠕动的“根须”景象再次浮现……巨大的悲痛和愤怒几乎将他撕裂！
“你？！” 阿木的柴刀指向老柴头，声音因极致的恨意而颤抖，“那我呢？！这条胳膊！这他妈的是什么？！”
老柴头枯瘦的脸上，那诡异的笑容更加扭曲：“你？嘿嘿……你被‘刺骨柴’扎了……那是好东西！是‘柴芽’！它在吸你的血……啃你的肉……长你的骨头！” 他枯爪般的手指兴奋地凌空虚点着阿木那条深褐色的手臂，“等它在你身子里长成……吸干了你的精气神……嘿嘿，你就会变成一捆上好的‘柴’！够山神‘那位’嚼一阵子了！”
他浑浊的眼珠里闪烁着恶毒的快意：“或者……你运气好点……像你爹一样……骨头够硬……命够韧……被选成新的‘柴引子’！多活几年……多享受几年……抽骨吸髓的滋味！嗬嗬嗬……”
“至于我？” 老柴头突然止住怪笑，浑浊的眼中掠过一丝极其复杂的神色，有扭曲的自得，更有深入骨髓的恐惧和绝望。他枯瘦的手指，猛地抓住自己胸前那件油腻破烂的衣襟，狠狠向两边一扯！
嘶啦！
破布撕裂！
昏黄的灯光下，阿木看到了他干瘪如同骷髅的胸膛。那皮肤同样灰败松弛，但在心脏偏左的位置，赫然镶嵌着几块深褐色的、如同百年老树瘤般的巨大凸起！它们深深嵌入皮肉，甚至与肋骨相连。更恐怖的是，从这些深褐色的“木瘤”边缘，延伸出无数细小的、如同黑色根须般的脉络！它们如同活物般微微蠕动，密密麻麻地缠绕着老柴头的肋骨，甚至向着心脏的位置蔓延、钻探！仿佛那些木瘤，正是通过这些黑色的“根须”，在汲取他的生命力！
“我是‘守柴人’……也是‘栽柴人’……” 老柴头的声音变得极其嘶哑微弱，带着一种非人的疲惫和彻底的麻木，“用你们的命……用你们的骨头……换来一点……苟延残喘的‘柴膏’……堵住这些窟窿……嘿嘿……堵不住的……迟早……我也会变成一捆柴……喂了这山……”
阿木的世界，在这一刻，彻底崩塌了。
所有的声音都消失了。柴房里无处不在的“沙沙”啃噬声，老柴头嘶哑的余音，甚至他自己擂鼓般的心跳……都归于一片死寂的真空。只有眼前那地狱般的景象在无声地燃烧、扭曲：父亲那株痛苦到永恒的漆黑“人树”，母亲皮肤下疯狂蠕动的青黑“根须”，自己手臂上冰冷蔓延的木质化，还有老柴头胸前那寄生蠕动的恐怖木瘤……
绝望？不，那太轻了。
是彻底的、冰冷的、足以焚毁一切的疯狂！
一股无法形容的、源自灵魂最深处的毁灭烈焰，“轰”地一声，在阿木早己破碎的胸腔里炸开！瞬间烧尽了所有的恐惧、悲痛和犹豫！他的双眼因极致的疯狂而充血赤红，视野里只剩下跳跃的、象征毁灭的火焰！
“嗬——啊——！！！”
一声不似人声的、撕裂喉管的咆哮从阿木胸腔深处迸发出来！他不再看老柴头，不再看父亲的人树，甚至不再在意自己那条正在朽烂的手臂！他像一颗扑向烈火的飞蛾，用尽残存的所有力气，猛地扑向树墩上那盏昏黄的油灯！
左手闪电般探出，五指死死攥住那滚烫的灯座！
“给我——烧！！”
伴随着这声泣血的嘶吼，阿木用尽全身的力气，将手中燃烧的油灯，如同投掷复仇的标枪，狠狠砸向空地边缘那堆积如山、干燥得如同火绒的柴捆！
轰——！！！
橘红色的火焰如同压抑了千年的凶兽，瞬间被释放！干燥的朽木、枯枝、带着油脂的松明……所有堆积的柴薪，在这一刻都成了最完美的燃料！火舌贪婪地舔舐着，爆燃！膨胀！轰然炸开！
炽热的光焰瞬间吞噬了昏暗！浓烟如同黑色的巨蟒，翻滚着冲天而起！
“不——！！” 老柴头那非人的、凄厉到破音的尖嚎骤然响起，充满了无边的恐惧和绝望！他枯瘦的身影猛地从树墩上弹起，如同被烧着尾巴的野狗，疯狂地扑向爆燃的火焰，徒劳地挥舞着枯爪，试图拍打那根本无法阻挡的火势！“山神会怒的！祂会降下灾祸！我们都会死！都会……”
他的嘶吼被淹没在火焰爆燃的轰鸣和另一种更骇人的声音里！
空地中央，那几株被“种”在暗红泥地里的“人树”，在冲天火焰的舔舐下，猛地剧烈抽搐起来！包裹它们的湿滑苔藓和深褐色菌丝，如同活物般发出“滋滋”的尖叫，瞬间碳化、剥落、卷曲！露出下面被包裹的、扭曲干瘪的肢体——那根本不是人的身体，而是如同被烈火烘烤过、又被强行扭曲拉长的焦炭！灰黑色的皮肤龟裂，露出底下同样焦黑的肌肉纹理。空洞的眼窝和嘴巴在火焰中猛地张大到极限，仿佛承受着无法言喻的痛苦，却没有发出任何声音，只有无声的、极致痛苦的痉挛！那些连接着“脊椎柴”的深褐色“枝条”，在烈焰中疯狂地扭动、蜷缩、抽打！如同被投入沸油的毒蛇，发出令人牙酸的“噼啪”断裂声！
阿木站在烈焰的边缘。狂暴的热浪扭曲了空气，灼烤着他半张木化的脸庞，粗糙的深褐色皮肤在高温下发烫、龟裂。但他感觉不到烫，也感觉不到手臂伤口那持续的钻探麻痒。一种巨大的、冰冷的虚无感正从身体深处蔓延开来，仿佛生命正被某种东西急速抽离。
就在这毁灭的火焰图景中，一种新的、更恐怖的剧痛，猛地从后背传来！
不是火焰的灼烧，而是从脊椎深处爆发的、如同骨骼被无数钢钎同时撬裂的剧痛！那感觉……就像有什么东西在他体内疯狂膨胀，要破开皮囊钻出来！
“噗嗤——！”
一声令人头皮彻底炸裂的、血肉和骨骼被强行撑裂的恐怖撕裂声，猛地从阿木后背肩胛骨下方响起！
一根沾满粘稠鲜血和破碎肌肉组织的、深褐色的、尖锐的木质尖刺，如同新生的恶魔犄角，猛地刺穿了他的皮肉和衣服，狰狞地暴露在灼热的空气中！尖端还滴落着暗红的血珠！
紧接着，是第二根！第三根！第西根！
“噗嗤！噗嗤！噗嗤！”
更多的尖锐木刺，带着撕裂血肉的闷响，如同疯狂生长的荆棘，从他后背、肋下、甚至腰侧，接二连三地破体而出！它们扭曲着，带着新生的、贪婪的恶意，疯狂地向外伸展！
阿木的身体猛地一僵，如同被抽掉了所有骨头。他清晰地感觉到，自己体内所有的力气、所有的热度、所有的生命力，都顺着这些破体而出的“荆棘”，被疯狂地抽吸出去！他低头，看向自己那条深褐色的右臂。
手臂上的皮肤己经完全变成了粗糙的、布满深刻裂纹的老树皮状。此刻，在那深褐色的“树皮”上，正无声地裂开一道道缝隙！缝隙里露出的，不是鲜红的血肉，也不是森白的骨头，而是一种干燥的、如同腐朽木髓般的、深褐色的絮状物！
他最后一点残存的意识，如同风中的烛火，艰难地转向火焰中那株最高的漆黑“人树”——父亲最后痛苦的轮廓，正在烈焰中扭曲、碳化。又转向柴房门口的方向，仿佛能穿透浓烟与烈火，看到山下那间土屋里，母亲在“柴根”折磨下痛苦挣扎的模样……
更多的木质尖刺从他身体各处穿透出来，带着淋漓的鲜血和碎肉。他的身体正以前所未有的速度干瘪下去，皮肤彻底失去人色，变得灰败、粗糙、布满龟裂，如同暴晒千年的朽木。双腿失去了支撑的力量，他重重地向前扑倒，砸在滚烫的地面上。
火焰贪婪地舔舐上来，包裹住他正在迅速失去人形的躯体。那些新生的、狰狞的木质尖刺在烈火中噼啪作响，却顽强地伸展着。
阿木的意识沉入一片冰冷的黑暗。最后的感知，是火焰灼烧着“木头”的噼啪声，和自己彻底化为……一捆在烈焰中静静燃烧、生长着狰狞尖刺的……新柴。
轰隆隆——！
巨大的柴房再也承受不住烈火的焚烧和内部结构的崩坏，在一声震耳欲聋的巨响中，如同巨兽的骸骨般彻底垮塌下来！燃烧的梁柱、倾泻的柴捆、扭曲的人树残骸……所有扭曲的秘密、无尽的痛苦和那被强行“嫁接”的扭曲生命，连同深山之中那永不满足的饥渴，一同被埋葬在冲天而起的烈焰和翻滚咆哮的浓烟之下！
老鸦坳。
沉睡的村落被山巅那场突如其来的大火惊醒。冲天的火光照亮了半边夜空，将浓重的雾气染成一片诡异的橘红。村民们惊恐地冲出低矮的房屋，聚集在泥泞的村道上，望着那吞噬了半座山峰的恐怖火海，指指点点，脸上交织着茫然、惊惧和不知所措的议论。
“天爷啊！老柴头的柴房烧了？”
“那么大的火…完了，以后最好的柴往哪交？”
“怕不是遭了天谴吧？那老东西神神叨叨的…”
只有村口几间最破败的茅屋前，几个须发皆白、脸上刻满岁月和更深沉恐惧的老人，沉默地伫立着。他们浑浊的老眼死死盯着山上那毁灭的烈焰，火光在他们眼中跳动，映照出的不是惊讶，而是浓得化不开的、深入骨髓的恐惧，以及一种……尘埃落定般的、诡异的了然。嘴唇无声地嗫嚅着，仿佛在念诵着无人能懂的古老诅咒。
呜——呜——
山风呜咽着，穿过死寂的村落，卷起地上的枯叶和尘埃。风声里，隐隐夹杂着远方火焰燃烧的噼啪爆响，以及另一种更加细微、更加绵长、仿佛无数根腐朽的木头在烈焰中同时发出痛苦呻吟的悲鸣，丝丝缕缕，缠绕不去，渗入这被浓雾和恐惧永远笼罩的老鸦坳的每一寸土地。
