黎芝深吸了一口冰冷的空气，那寒气刺得肺腑生疼。她不再徒劳地试图吹燃那将熄的炭火，而是小心翼翼地捧起那个依旧温热的瓦罐，站起身。灶房的门在身后吱呀作响，风雪灌进来，吹得她一个趔趄。她抱紧瓦罐，用后背顶开门，艰难地挪回了知青点的泥坯房。
屋里的寒气似乎更重了。李红梅和王春燕还挤在火盆边，那点豆秸火几乎看不见光亮，只余一点微弱的暗红。赵小芬蜷在角落的木板床上，裹着薄被，发出压抑的、痛苦的呻吟。
“水……烧开了？”李红梅的声音带着浓重的鼻音，头也没抬。
“嗯。”黎芝低低应了一声，走到赵小芬床边。她掀开一点被角，赵小芬蜡黄的脸露出来，烧得通红，嘴唇干裂得起皮，眼睛紧闭着。黎芝倒了半搪瓷缸热水，小心地扶起她的头，“小芬，喝点热水。”
赵小芬迷迷糊糊地啜了几口，滚烫的水似乎让她舒服了些，紧蹙的眉头稍稍松开一点。黎芝把剩下的热水倒进一个破旧的盆里，端到火盆边：“加点热水，能暖和点。”
王春燕感激地看了她一眼，连忙往火盆里添水。微弱的火苗接触到热水，发出“嗤”的一声轻响，腾起一股更大的白气，虽然依旧没什么热量，但总算让冰冷的空气里多了点的暖意。
黎芝默默退回到自己靠墙的木板床边，没有立刻躺下。她脱掉冰冷的棉鞋，那双脚早己冻得麻木。她坐在床沿，背对着昏黄的煤油灯和火盆边微弱的光亮，面朝着冰冷的泥墙，缓缓地、极其小心地从棉袄内袋最深处，掏出了一个用旧手帕层层包裹的小包。
她慢慢地解开手帕，里面漏出一本巴掌大小、用粗糙的牛皮纸自己装订成的本子。纸页很薄，边缘己经磨损卷曲。封面上空无一字。这是她藏在心底最深处、连李红梅那双细长眼睛也未曾察觉的秘密——她的“字本”。
她拿起那支用芦苇杆削成、绑着一点点蘸水笔尖的简陋“笔”，又从枕头底下摸出一个拇指大小的墨水瓶，里面是稀释得发灰的墨汁。她蘸了蘸墨汁，就着煤油灯从泥墙缝隙透进来的、极其微弱的一点光晕，翻开了本子。
纸页沙沙作响。上面密密麻麻写满了蝇头小楷，字迹娟秀却带着一种压抑的力道。记录的，是晒谷场上翻飞的稻浪，是仓库门口那个沉默扛麻袋的身影，是半块红薯的余温，是七分钱的冰冷硌硬，是麦乳精那浓烈到令人晕眩的甜香气息……还有，刚才灶房里那簇被一双粗糙大手小心翼翼点燃的、跳跃的火焰，那块冰冷破碎的怀表残骸传递到掌心的刺痛与灼烫，以及那句低哑的、沉甸甸的——“火……不能灭”。
她写得很慢，却很用力。笔尖划过粗糙的纸面，发出沙沙的轻响，像是在用这种方式，将那些无法言说、无处安放的惊悸、愧疚、疼痛，还有那一瞬间被他滚烫手掌攥紧时几乎停止心跳的震动，一丝一缕地刻录下来。掌心的那两处细微伤痕，在书写时带来清晰的异物感，仿佛那冰冷的金属和滚烫的掌心，依旧烙印在那里。
当写到“火……不能灭”这几个字时，她的笔尖顿住了。墨汁在粗糙的纸面上洇开一个小小的、深灰色的点。她盯着那墨点，仿佛又看到了贺涵之消失在风雪中的背影，那么决绝，那么孤独，像一块投入无边黑暗的石头。他攥着那块残骸，去了哪里？王老拐会不会发现？还有额角那道伤痕……
一股冰冷的忧虑，如同藤蔓，再次缠绕上来。
就在这时，门外过道里，突然传来一阵沉重而急促的脚步声！那脚步声杂乱，带着一种不加掩饰的粗暴，由远及近，而目标明确地朝着她们这间泥坯房而来！
“砰！砰砰砰！”
粗暴的砸门声猛地响起，震得门框上的泥土簌簌落下，也震得屋里所有人瞬间僵住！煤油灯的火苗也剧烈地摇晃起来。
“开门！开门！查夜！” 一个粗嘎蛮横的声音在门外响起，那是民兵队长张麻子！
黎芝的心跳骤然停止！巨大的惊恐瞬间攫住了她！她几乎是本能地，以平生最快的速度，“啪”地一声合上了那个小小的牛皮纸本子！手忙脚乱地扯过破旧的手帕想要包裹。
“哐当！”
门板被一股大力从外面猛地撞开了！寒风裹挟着雪沫子狂涌而入，瞬间吹灭了本就微弱的煤油灯！屋里陷入一片浓稠的黑暗和刺骨的冰冷！
这时几道雪亮的手电筒光柱，如同冰冷的探针，毫无顾忌地在狭小的房间里扫射、切割！刺眼的光束扫过黎芝瞬间变得惨白的脸，扫过她慌乱藏到身后的手，也扫过她床上那来不及完全掩盖的、露出一个深蓝色铁皮罐子一角的旧报纸包裹——那是贺涵之塞给她的麦乳精！
“都给我起来！站好！” 张麻子粗嘎的声音在黑暗里炸响，带着不容置疑的威吓。几个背着步枪的民兵黑影堵在门口，手电光在她们惊惶的脸上乱晃。
黎芝浑身冰冷，血液似乎都凝固了。她死死攥着那个小小的牛皮纸本子，粗糙的纸页边缘几乎要嵌进掌心刚结痂的伤痕里。而那麦乳精罐子暴露的一角，在手电筒惨白的光柱下，像一块烧红的烙铁，烫得她灵魂都在颤抖。完了……一切都完了……
"都给我站到墙边去！手放墙上！"张麻子的声音像是砂纸摩擦铁皮，刮得人耳膜生疼。他矮壮的身影像对墙一样的堵在门口，腰间皮带上的铜扣在手电光下闪着森冷的光。
