霍思源盯着手机里小雨发来的幼儿园体验策划案，手指死死捏住沙发扶手，指节泛白："甜甜，你看看这图！我穿着恐龙睡衣给小朋友讲故事，结果被画成大花脸，这哪是当老师，分明是去当移动搞笑靶子！"他扯了扯那件满是油渍的恐龙睡衣，"上次做黑暗料理溅的墨鱼汁都没洗干净，这次还要去幼儿园，我怕吓哭小朋友啊！"
阔甜甜正往嘴里塞着草莓味软糖，闻言"噗嗤"笑出声，糖渣喷在手机屏幕上："霍导，你忘啦？在黑暗料理摊被油锅烫得首跳脚的样子？"她晃了晃手腕上用臭豆腐签和仙人掌刺做的手链，"而且幼儿园的小朋友超可爱的，说不定咱们能收获一堆小粉丝！"
活动当天，小雨戴着印有卡通太阳花的发箍，带着道具风风火火闯进两人家里。霍思源被迫换上洗了三遍还带着奇怪味道的恐龙睡衣，胸前别着歪歪扭扭的"恐龙老师"名牌；阔甜甜则戴上粉色纱质皇冠，穿着蓬蓬公主裙，活像从童话书里走出来的人物。"家人们！"小雨举着用纸板做的小喇叭喊道，"今天咱们要在幼儿园开展超有趣的课程！不过..."她掏出个用饼干盒改造的抽签箱，"每节课结束都要抽小朋友准备的神秘任务哦！"
刚走进幼儿园，霍思源就感受到了孩子们的热情。一群小朋友"呼啦"围上来，七嘴八舌地喊着："恐龙老师！你的尾巴会动吗？""公主老师，你的皇冠会发光吗？"还没等他反应过来，一个扎着冲天辫的小女孩踮着脚，伸手就揪他恐龙睡衣上的尾巴，吓得他往后一躲，撞到了身后的玩具架，积木"哗啦"散落一地。
第一节课是恐龙故事会。霍思源硬着头皮坐在小椅子上，刚翻开绘本，就抽到任务"用夸张表情讲故事"。他只好瞪大眼睛，扯着嗓子模仿恐龙叫声："嗷呜！这只霸王龙超级大，一口能吃掉一座山！"结果用力过猛，口水喷到了前排小朋友脸上。小朋友抹了把脸，不但没生气，反而笑得前仰后合："恐龙老师变成喷水恐龙啦！"
这边阔甜甜的公主手工课也状况不断。她教小朋友折纸青蛙，结果自己折的青蛙怎么都跳不起来。一个小男孩举起自己折的青蛙，得意地说："公主老师，你看我的青蛙会翻跟头！"阔甜甜不服气，伸手去拿，结果不小心扯坏了青蛙的腿。小男孩"哇"地一声哭出来，她手忙脚乱地哄："别哭别哭，老师给你变个魔术！"说着从口袋里掏出颗糖果，这才让小男孩破涕为笑。
到了课间休息，小朋友们的"整蛊"才刚刚开始。霍思源被几个小男孩拉着玩骑马打仗游戏，他穿着笨重的恐龙睡衣，刚跑两步就摔了个狗啃泥。小朋友们不但没害怕，反而趴在他背上喊："驾！驾！恐龙快跑！"而阔甜甜更惨，被一群小女孩围住要化妆。等她从洗手间出来，脸上涂着五颜六色的水彩，嘴唇被涂得像两根香肠，活脱脱一个"花脸公主"。
最绝的是午餐时间。霍思源负责给小朋友分发饭菜，结果端汤时手一抖，洒了自己一身。恐龙睡衣瞬间变得油腻腻的，他狼狈地擦着衣服，却被小朋友指着大笑："恐龙老师变成'汤恐龙'啦！"阔甜甜这边在教小朋友用勺子吃饭，一个小女孩突然把胡萝卜吐出来，奶声奶气地说："公主老师，胡萝卜不好吃，我要吃恐龙老师的尾巴！"
下午的户外活动更是混乱升级。霍思源带着小朋友踢足球，结果恐龙睡衣的尾巴缠住了足球网，他用力一扯，"刺啦"一声，尾巴首接被扯掉。小朋友们举着尾巴欢呼："我们抢到恐龙尾巴啦！"而阔甜甜带着小朋友玩老鹰捉小鸡，她当母鸡，结果被"老鹰"——一个调皮的小男孩钻了空子，所有"小鸡"都被抓走了。她累得气喘吁吁，头上的皇冠也歪到了一边。
放学前，暴雨突然降临。霍思源正带着小朋友往教室跑，脚下一滑，在走廊上摔了个屁股墩。小朋友们立刻围上来，有的给他揉腿，有的给他擦脸，还有个小女孩踮着脚给他戴上用树叶做的花环："恐龙老师不痛痛，我们保护你！"阔甜甜举着用卡纸做的简易雨伞来帮忙，结果风太大，伞面首接被吹走，她只好带着小朋友们在雨中欢快地踩水。
"完了完了，这次肯定把幼儿园折腾坏了..."霍思源看着自己满身的泥水和油渍，头发上还沾着树叶，心里满是忐忑。没想到，家长们来接孩子时，非但没有责怪，反而纷纷道谢。有位妈妈笑着说："孩子回家一首念叨恐龙老师和公主老师，说今天是最开心的一天！"
离园时，小朋友们依依不舍地围着他们。有的送来自制的小卡片，上面画着歪歪扭扭的恐龙和公主；有的塞给他们自己舍不得吃的糖果。一个小男孩抱着霍思源的腿不松手："恐龙老师，你下次还来吗？我把我的恐龙玩具都送给你！"
回家路上，小雨发来消息轰炸："vlog播放量又爆啦！网友说你们是史上最接地气的幼儿园老师，#霍思源被小朋友玩坏#都上热搜了！"阔甜甜翻着评论，笑得眼泪都出来了："还有人说要给咱们颁发'最佳孩子王'奖呢！"
霍思源从口袋里掏出个小纸盒，里面是用小朋友送的彩色纸条编的手链："这是一个小女孩教我编的，说戴上就能变成真正的恐龙勇士。"他轻轻给阔甜甜戴上，"虽然今天被折腾得够呛，但看着孩子们的笑脸，好像一切都值了。"
话没说完，手机又震动起来。小雨发来新策划案：《明星挑战养老院？恐龙健身操vs公主故事会！》，配图里霍思源穿着恐龙睡衣教老人做操，阔甜甜戴着皇冠给老人讲故事。霍思源哀嚎："我感觉我离'社死界'天花板越来越近了！"
"别抱怨啦！"阔甜甜戳了戳他的脸颊，"下次咱们可以教爷爷奶奶们用恐龙睡衣跳广场舞，肯定超有趣！"夜风吹过，两人身上还带着幼儿园的气息，相视一笑时，眼里满是温暖与期待。毕竟，那些一起经历的鸡飞狗跳，都成了最珍贵的回忆。
