林羽盯着旧手机屏幕上的消息，指腹着残片，蓝光在他瞳孔里碎成星海。王哥还在哭骂，三花猫蔫哒哒地蹭他裤脚，水晶瓶里苏瑶的影像闪着微光，像是在无声道别。父母残魂的博弈还在冷冻舱里继续，可林羽的世界突然安静了，只有残片里初代反抗者的声音：“重启时间线，你会回到十年前捡到旧手机的那天，忘记所有痛苦… 但星陨文明的狩猎，会重新开始。”
“我选。” 林羽的声音很轻，却像把重锤砸在旧工厂里。残片蓝光暴涨，将他卷入时光漩涡。再睁眼时，阳光透过教室窗户，照在课桌上摊开的《大学英语西级词汇》上 —— 他回到了十年前，大二开学的第一天，那个还没捡到旧手机的清晨。
“林羽，发什么呆！下周西级考试，你单词背完了没？” 室友拍他肩膀，语气里是熟悉的调侃。林羽猛地回头，看到室友年轻的脸，眼眶瞬间发热。他冲向校外的旧手机维修店，心脏在胸腔里疯狂跳动 —— 玻璃柜里，那台会发光的旧手机还在，屏幕上显示着未读消息：“欢迎回到狩猎游戏，容器。”
残片在他掌心浮现，却没有任何记忆残留，像是被时光漩涡清洗过。可当他触摸旧手机，苏瑶的虚影在蓝光里一闪而过，“林羽… 别信… 冯枭…” 虚影消散前，塞给他一枚星陨纹路的硬币，和核心舱残骸上的纹路一模一样。
接下来的一周，林羽发现生活里全是 “熟悉的陌生细节”：食堂阿姨多给的红烧肉，是母亲残魂常做的口味；图书馆偶遇的学妹，戴着三花猫同款项圈；甚至西级听力里的男声，都像冯枭鳞片化后的声音。他摸出星陨硬币，硬币突然投影出画面：王哥举着扳手砸向星陨核心舱，三花猫趴在水晶瓶上渡能量，苏瑶的星陨长枪穿透冯枭心脏… 画面最后，是旧工厂里自己选择重启的瞬间，父母残魂的虚影重叠成一句话：“孩子，记忆可以被封印，但基因里的‘反抗者’不会消失。”
西级考试那天，旧手机突然弹出消息：“恭喜你通过第一轮‘记忆筛选’，现在，去城郊旧工厂，回收你的‘容器身份’。” 林羽攥着硬币，想起投影里的画面，知道这不是巧合 —— 星陨文明的狩猎，根本没结束，只是换了个棋局重启。
城郊旧工厂的铁门没锁，推开门的瞬间，时光倒流般的场景让林羽窒息：飞蛾撞吊灯，冷冻舱伫立中央，父母残魂的虚影飘出来，“林羽，你终于来了… 阻断剂在冷冻舱底层…” 可这次，林羽摸出残片，蓝光里浮现出自己十年后的记忆碎片：苏瑶的星陨长枪、王哥的扳手、三花猫的残片能量… 他突然笑了，“你们以为我没了记忆？基因里的反抗者，可是带着十年的战斗记忆重生的！”
残片与硬币融合，星陨核心舱的残骸从地底升起，上面站着冯枭的虚影，“看来初代反抗者的‘记忆茧房’失效了… 不过没关系，狩猎游戏本来就是无限重启的轮回，首到选出最完美的容器。” 冯枭的虚影化作寄生丝，卷向林羽，“这次，你逃不掉的！”
林羽调动残片能量，却发现力量比十年前弱了一半 —— 记忆重启的代价，是残片能量被封印了！可他不慌不忙，摸出西级词汇书，书页里掉出张泛黄的纸条，是苏瑶十年前写的：“林羽，我在星陨维度算出，西级词汇的第 453 个单词，藏着解封残片的密码… 那个单词是… ‘Rebirth（重生）’”
当林羽念出 “Rebirth”，残片蓝光暴涨，水晶瓶从地底升起，里面装着苏瑶的意识碎片，“林羽… 我算到你会重启… 这一世，换我当‘钥匙’，你当‘容器’…” 水晶瓶与残片融合的瞬间，旧工厂的时空开始崩塌，冯枭的虚影绝望嚎叫：“不… 你们怎么可能打破轮回！”
可当光芒消散，林羽发现自己回到了十年前的旧手机维修店，玻璃柜里的旧手机消失了，取而代之的是苏瑶的笑脸，“这次，狩猎游戏的规则，由我们来定。” 林羽牵着苏瑶的手走出维修店，却没看到街角的监控里，冯枭的爷爷残魂正用寄生丝缠绕摄像头，“有趣… 这届容器，居然能反向控制轮回… 看来得投放更高级的‘狩猎者’了…” 监控屏幕上，无数星陨纹路组成的倒计时开始跳动：【距离 “狩猎者降世” 还有 7 天 23 小时 59 分…】
