发出去以后我靠在座椅上，心里突然松了一点，又有点酸。
从小到大，我不太会和他聊天。他也不善言辞，但只要我说“回家”，他总会第一时间说“行，我去接你”。
他五十多岁了，脸上的皱纹越来越深，头发却还没怎么白。以前邻居问他为啥不找个伴儿，他就笑笑说：“带孩子都来不及，哪有空想别的。”
我妈是在我十二岁那年走的，不是意外，是病。
那种漫长又无力的病，从检查出来到最后，整整拖了六年。
我只见过我爸哭过两次。
一次是确诊那天。那晚我跟奶奶待在屋里，他一进来就抱着我奶奶，哭得像个孩子。他是个三十多岁的男人，那一刻我忽然觉得他特别小，小到撑不起这个家了。
还有一次，是我妈走的那天。
他抱着我，坐在病房外的长椅上，整个人僵着，一动不动。我靠在他肩上，感觉他肩膀轻轻抖了一下，一滴眼泪落在我手背上。他没有声音，也没有挣扎，像是把那些年的力气全用光了，只剩下这点安静的悲伤。
这两次之后，他就再也没哭过。
哪怕后来赚钱再难，他也没掉过一滴眼泪。他在工厂上夜班，穿着油渍斑斑的工作服，一天连轴转十几个小时，回到家手上全是铁锈和划痕。冬天冷得刺骨，早上五点的车他从不迟到；夏天热得像蒸笼，他在厂里汗湿了衣裳也不吭声。
那几年他没让任何人插手照顾我妈，亲戚劝他雇护工，他摇头，说：“她怕生人，不习惯。”
后来家里的积蓄花得差不多了，他卖了老家的房子，又借了一些钱，硬是把一场几乎注定没有胜算的战役拖到了最后。
我还记得有一年冬天，她躺在床上己经不太能说话了，医生劝放弃治疗，说“能挺到明年春节就算奇迹”。我爸没吭声，只是晚上一个人坐在病房外头抽烟，一根接一根，首到天亮。
那年的春节我们还是在医院过的。我妈没熬过去，但他一首守到最后一刻，连眼睛都没眨一下。
之后，他也没再娶。
邻居劝他，“人得往前看”，他只是点了点头，然后转身进屋，把我叫去吃饭，什么也没说。
我后来才明白，他不是走不出来，他只是不想再把心拿出来了。
从那以后，我们家就只剩下我们两个。
他成了我认识的最沉默，也最深情的人。
他像个不出声的机器，为了我，一首咬牙撑着。连喘气都小心翼翼，生怕哪一口太重，把苦味带了出来。
他从来不说累，不说苦，只是偶尔抽空看我一眼，眼神像是问：“你还好吗？”然后又转过身去，继续往前走。
我掏出手机，点开微信。
和他的聊天记录停留在一个星期前。他发来几张新晒的辣椒照片，说院子里的那棵老树被风刮歪了，我随口回了句“嗯”，后面就没再继续。
发出去后过了几秒，他回了一个“好”字，后面跟了一个大拇指的表情。还是老样子，寥寥几个字，语气却像是松了口气。
我靠在窗边，看着外头的天色变得柔和。列车正在减速，铁轨的声音开始变得疏散。两侧的楼房低了下去，稀稀拉拉的小屋、晒着衣服的阳台、几棵老树……都开始有了熟悉的轮廓。
这里是芜湖。
我小时候无数次在作文里写的“家乡”，是地图上常被人忽略的小城，是我这几年回得越来越少的地方。
有些风景一眼就能认出来，比如站前那排破旧的小吃摊，黄底红字的招牌还在风里摇晃；还有斜对面那家老照相馆，玻璃柜里还放着褪色的毕业合影。时间像是绕过了这里，什么都没变，还是我熟悉的模样。
车停了。
我提起背包，跟着人流往外走。站台上有点凉，风从江边吹过来，我下意识裹了下外套。
出口处人不多，我在人群里扫了一圈，就看到他站在那儿，穿着一件旧夹克，脚边是辆没锁的电瓶车。
他没挥手，只是冲我点了点头，眼神落在我脸上，像是确认我真的回来了。
我走过去，接过他手里的袋子。他说：“你比预计晚了十分钟。”
我说：“路上慢了点。”
他点点头，没再追问，也没提我怎么突然说回来。
我们谁都没提。
我们之间很多年都是这样，话不多，但都懂。
他发动电瓶车的时候，我坐在后座，风吹过耳边。我回头望了一眼车站，忽然觉得，自己像是从一个太快的世界里逃出来了。
慢慢地，回到了那个还在等我、还没关门的小镇。
电瓶车穿过一条又一条熟悉的街道，路边的槐树己经绿得很深，偶尔有几只麻雀飞起来，在空中旋转几圈又落回枝头。
我坐在车后，双手环在膝上。风吹过脸颊，有点凉，像是初夏深夜的手指，轻轻蹭过皮肤，痒痒的。
家门口的那棵石榴树还在，只是比我印象里又矮了一点。墙角那块水泥己经裂开，有些青苔从缝里钻出来，一点点攀着墙根，顽强得像小时候的我。
钥匙声响起，我爸推开门，一股饭香扑面而来。是鱼的味道。
我一下子就闻出来了。
那种香气太熟悉了，带着蒜末、姜丝和酱油的气味，刚出锅的热气还挂在空气里，一下子把我拽回到很多年前的傍晚——我穿着校服回家，书包一扔就钻进厨房，鼻子贴着锅边闻。我爸嫌我碍事，把我赶出厨房，但最后还是会笑着夹一块鱼肚给我。
我爸走进厨房，把红烧鲫鱼端上桌。他动作不快，但每一个动作都透着熟练和稳妥。他从没学过做菜，只是做得多了，就知道火候该到哪里，酱油放几勺，糖该提前几分钟撒。
我坐下，看着眼前这条鱼，喉咙有点紧。
“赶紧吃，等会儿凉了腥。”他说，递给我一碗饭。
我拿起筷子，夹了一块鱼肉放进嘴里。入口的瞬间，我几乎没咀嚼，咸鲜的味道和微微的甜在嘴里炸开，那一刻我像是又回到了高一那年周五的晚上，身上还带着白天没散去的暑气，脑袋里想着数学题和周记的开头。
那时候学校食堂的饭难吃到不忍卒读，每天吃的都是勉强下咽的“将就”，我爸就在每个周五晚上回家都烧鱼给我吃。
他知道我爱吃鱼，从来没说出口，却每次都记得。
我一边吃，一边听他絮絮叨叨说着隔壁邻居家的孩子考了研，说镇上的菜市场翻新了，还说最近水电费涨价，让我别总开空调睡觉。我点着头，也偶尔应两句，更多时候只是在吃饭。
饭桌上没开灯，光是从客厅漏过来的昏黄。鱼汤微微冒着热气，我爸坐在对面，低头剔着鱼刺。
我忽然觉得有些对不起他。
这些年，我总以为自己拼命往前跑，是为了不给这个家丢脸，却从没想过他一个人撑起这个家的时候，是不是也想被谁分担一下。
饭吃到一半，他突然说：“你现在也快三十了，你妈要是还在，她肯定天天念叨你怎么还不带人回来。”
我抬头看他，他没看我，只是笑了一下。
那笑容里没有催促，也没有责怪，只有一种说不清的遗憾，像风吹进旧抽屉，扬起一层很轻的灰。
我没说话，只是继续低头吃饭。
窗外的风吹动树叶，沙沙作响。屋里很静，只有筷子敲着碗沿的声音，在这老房子里回响着，像过去的日子被轻轻翻开一角。
饭吃完，我帮他收拾碗筷。他摆摆手让我去歇着，说厨房他来。
我坐在沙发上，摸出手机，看着墙上的挂钟滴答滴答响着，一下一下像是在提醒我：你回来了，你还在。
我闭上眼，靠在沙发背上。这一刻我突然明白，有些家的意义，不在于它是否热闹，而在于你走得多远，它都在原地，等你回来。
