我坐在靠窗的位置，火车晃晃悠悠地驶离了虹桥，窗外是熟悉的水泥森林和高架桥，城市的边界逐渐模糊，像一张揉皱了的地图，在车窗的镜面上慢慢拉开褶皱。
我本来是打算一路闭眼养神的，连耳机都没带。但刚坐下没多久，对面就围上来一群年轻人。
他们一看就是学生模样，穿着简单，嗓门不小，嬉笑打闹，拉着登山包，手里还拎着奶茶和炒饭盒饭。有个男生穿着印着“Shanghai Uy”字样的T恤，在拎行李的时候还不小心把我的腿碰了一下，忙不迭地道歉。我摆了摆手，示意没关系。
“咱们这次从黄山下来，再去宏村住一晚。”一个戴眼镜的女生在整理路线，“周日赶回学校，正好不耽误周一的课。”
“说得好像你会去上课一样。”另一个男生笑着接话。
他们就这样一来一去地说着，从课业扯到寝室，从食堂的饭再到社团的八卦，说得兴致勃勃。车厢里是他们干净响亮的声音，像六月的风，吹得人眼睛发酸。
他们来自上海大学，那是我和林知欣遇见的地方。甚至有一个男生穿着我们系以前的篮球队队服，号码是7号，后背的字母己经磨得发白。我记得那年系赛，我们就靠他三分准赢的。
突然就想起了很多东西。
那是大一开学的第一天。
早上七点，阳光像被泼洒在地上一样热烈。操场边的树影斑驳，人群嘈杂，教官的口哨一声接一声，喊着站队、报数、整理内务。而我站在队列中，汗顺着脖子往下滴，整个人却莫名兴奋，像是忽然闯入了一个全新的世界。
正式踏入大学校园的那种兴奋，是一种很纯粹的东西。
不是因为自由，也不是因为远离家，而是你清楚地知道：生活从今天起，真的不一样了。
就是在那个时候，我一眼看见了她。
她站在斜对面第二排，穿着统一的浅绿色T恤，头发扎成低马尾，皮肤很白，眼神不急不缓地扫过队列，好像不太在意周围发生什么。她没怎么说话，但却有种很安静的存在感。
那种感觉很奇怪，你明明第一次见她，却莫名觉得她好像一首存在于你的生活之外，只是你终于等到了她出现的那一刻。
阳光打在她肩上，她脸上有点出汗，却依旧显得干净利落。她的五官不算张扬，却有一种清冷的美。尤其是眼睛，不大，却格外清澈，像是不容易靠近的湖面。
她身边的人都在聊八卦、吐槽天气，她只是偶尔笑笑，语气淡淡，像个局外人。
我当时心里突然冒出一句话——
“人群中闪闪发光的那个人，她自己也许并不知道。”
或许这就是一见钟情吧，我对她的一见钟情。
那天我记住了她的名字，林知欣。
是军训小组长点名时喊出来的，她举起手说“到”时声音很轻，我却听得特别清楚。
那时候我们谁都没想到，以后的几年，我们会走得那么近，也会走得那么远。
我怔怔地看着窗外，思绪被火车的轰鸣声拉了回来。
天快黑了。车厢里安静了些，刚刚还在讨论去哪儿吃饭的大学生，己经靠在一起打起了盹，连走道里卖泡面的乘务员也收了小推车，躲回车头去了。
我低头看了眼手机，信号有些弱，跳动着显示“正在连接中”。
手机里没有她的微信了，删掉很久了。我甚至不记得什么时候删的。那一段时间我删了很多人，像是在试图删掉一段记忆，但记忆这种东西，越是躲，越是清晰。
我退出聊天界面，点开和老爸的对话框，犹豫了几秒，才打下一行字：
“爸，我快到了。”
