华佗蜷缩在行军床上，薄薄的旧棉被根本抵挡不住这深秋雨夜的寒意。湿冷的空气带着浓重的霉味和工业区的铁腥气，丝丝缕缕地钻进被窝，缠绕着他的西肢百骸。白日里被雨水彻底浇透的衣服，虽然换下了，但那股冰冷的湿意仿佛己沁入骨髓，让他止不住地微微颤抖。每一次呼吸，都牵扯着肋下那被客户蛮横推搡过的地方，隐隐作痛。
脑海里，白天的画面不受控制地轮番上演：
倾盆大雨中，电动车在泥泞的乡道上绝望地“趴窝”，车轮深陷，泥浆飞溅。雨水模糊了视线，冰冷刺骨。
郊区那栋装修俗气的小别墅门口，那个穿着丝绸睡衣、头发梳得油光水滑的男人，指着腕上金光闪闪的手表咆哮：“超时半小时！汤都凉透了！你知道老子这单多贵吗？你们这些送外卖的，一点时间观念都没有！废物！”唾沫星子几乎喷到华佗脸上。
他试图解释暴雨路况，换来的却是更粗暴的推搡和一句冰冷的“滚！差评没商量！”。
推着沉重的“铁驴”，在风雨中跋涉了不知多久才回到站点，迎接他的是胖虎经理阴沉的脸和一句“再搞砸，就给我卷铺盖滚蛋！”的威胁。
最后，是口袋里那几张被雨水浸湿、又被体温勉强焐干的皱巴巴钞票——这一天几乎白干的微薄收入。
身体的疲惫、肋下的钝痛、湿冷的侵袭、还有那挥之不去的屈辱感…种种负面情绪像冰冷的藤蔓，缠绕着他，将他拖向一个混沌而沉重的梦境深渊。
梦境，光怪陆离，碎片纷飞：
空气里弥漫着劣质烟草和过期饭菜的混合气味。光线昏暗，只有一盏瓦数很低的灯泡在摇晃。视线很低，仿佛还是个孩子。一个身材佝偻、胡子拉碴的男人背对着他，对着一个头发枯黄、满脸愁苦的女人嘶吼：
“…钱呢？！老子的钱呢？！又拿去填你那个药罐子爹了？！这个月房租还没着落！你让老子喝西北风去？！啊？！”男人猛地转身，手里抓着一个空酒瓶，眼睛赤红，布满血丝，狰狞得像要吃人。
女人瑟缩着，声音带着哭腔：“…爹…爹他咳血了…医院催…催得紧…我就…就拿了点…”
“啪！”一声脆响！不是酒瓶砸碎的声音，是男人狠狠一巴掌扇在女人脸上！女人踉跄着撞在堆满杂物的桌子上，一个豁了口的粗瓷碗滚落下来，“哐当”摔得粉碎！
“拿？！那是老子的血汗钱！是老子在码头扛大包，一个汗珠子摔八瓣挣来的！”男人咆哮着，唾沫横飞，“老子养你们这群拖油瓶还不够？！还要养那个老不死的？！他早该死了！省得拖累人！”
碎片里的“华小佗”（年幼的视角）心脏骤然缩紧，巨大的恐惧和冰冷的绝望如同潮水般淹没了他。他想哭，喉咙却像被堵住，发不出任何声音。只能眼睁睁看着母亲捂着脸，无声地流泪，肩膀剧烈地抖动着。地上碎裂的瓷片，像无数尖锐的眼睛，嘲笑着这个家破败不堪的境遇。关键词：贫穷、暴力、绝望、药罐子（外公？）。
场景切换。刺鼻的消毒水味。惨白的墙壁，惨白的灯光，穿着惨白衣服的人匆匆走过。空气是凝滞的，带着死亡临近的沉重。他坐在冰冷的塑料长椅上，手里紧紧攥着一张纸——一张医院催缴巨额费用的通知单。上面的数字像狰狞的怪兽，张牙舞爪。
一个女人压抑的、断断续续的啜泣声在身边响起：“…咋办…这可咋办啊小佗…你爹…你爹他…跑了…电话也打不通…医院说再不交钱…明天就停药了…”女人的手冰凉，颤抖着抓住他的胳膊，指甲几乎要嵌进他的皮肉里，传递着一种溺水者抓住浮木般的无助和濒死感。
少年“华小佗”低着头，看着通知单上那串天文数字，只觉得一股冰冷的寒气从脚底板首冲头顶，血液似乎都凝固了。巨大的、令人窒息的无力感像巨石压在心口，沉甸甸的，让他喘不过气。他张了张嘴，想安慰母亲，却发现自己喉咙干涩得发不出任何声音。世界仿佛只剩下那张催命符般的白纸，和母亲绝望的哭声。关键词：疾病、巨额债务、父亲抛弃、无力感、医院。
画面再次跳跃。烈日当空，毒辣的阳光炙烤着柏油马路，蒸腾起扭曲的热浪。视线晃动，是骑在电动车上飞驰的视角。汗水像小溪一样顺着额头、鬓角往下淌，流进眼睛里，又涩又痛。蓝色的外卖服后背湿透了一大片，紧紧贴在皮肤上。
手机支架上的导航地图显示着复杂的路线和不断跳动的倒计时。耳机里传来系统冰冷无情的提示音：“您即将超时…请加速…请加速…”
双腿如同灌了铅，每一次蹬踏都沉重无比。膝盖传来钻心的酸痛，脚踝似乎也肿了。胃里空空如也，因为连续跑了七八单，连停下来买个包子垫垫的时间都没有。喉咙干得像要冒烟。
前面是一个漫长的上坡。电动车发出不堪重负的“嗡嗡”声，速度越来越慢。他咬紧牙关，身体前倾，几乎把全身的重量都压在车把上，试图榨干这辆“铁驴”最后一丝力气。汗水迷蒙了视线，世界在热浪中扭曲变形。心里只有一个念头：快一点！再快一点！不能超时！不能差评！差评要扣钱！扣钱…那个月的房租…母亲的药费…**关键词：外卖员辛酸、体力透支、系统压迫、经济压力、麻木。
最后一个碎片，最为短暂，也最为惊悚！没有具体画面，只有一片粘稠、冰冷的黑暗！急促而沉重的奔跑脚步声在狭小的空间里回荡，伴随着自己粗重、恐惧到极致的喘息声！心脏在胸腔里疯狂擂动，几乎要炸开！身后，似乎有不止一个充满恶意的脚步声在追赶，带着戏谑的咒骂和威胁：
“…跑？！看你往哪儿跑！”
“…小子，敢坏吴老板的好事？活腻歪了！”
“…抓住他！封口！”
一股冰冷的、如同毒蛇般的恐惧瞬间攫住了心脏！死亡的阴影从未如此逼近！关键词：追杀、威胁、吴老板、封口！
“呃——！”
华佗猛地从行军床上弹坐起来！动作剧烈得几乎撞到低矮的棚顶！心脏在胸腔里狂跳不止，如同脱缰的野马，撞击着肋骨，发出沉闷的“咚咚”声。浑身的肌肉都绷紧了，冷汗瞬间浸透了单薄的背心，黏腻冰冷地贴在皮肤上，比外面的雨水还要寒彻骨髓。
他大口大口地喘着粗气，像一条离水的鱼。黑暗中，只有老耿依旧均匀的鼾声和棚外淅淅沥沥的雨声。但刚才梦境中那逼仄的房屋、医院惨白的灯光、催缴单上冰冷的数字、烈日下麻木的双腿、还有那黑暗巷弄里致命的恐惧…所有的一切都如此真实！那些尖锐的情绪——恐惧、绝望、屈辱、无力、濒死的战栗——如同实质的尖针，深深扎在他的神经末梢，残留的痛楚清晰无比！
这不是梦！
至少，不完全是！
这些碎片，这些情感，这些细节…如此真切，如此沉重，带着一个卑微灵魂挣扎求存的所有烙印！
头痛！
剧烈的、如同钢针攒刺般的头痛毫无预兆地袭来！仿佛有两股截然不同的记忆洪流，在他的颅腔里激烈地碰撞、撕扯！一边是金戈铁马、刮骨疗毒的凛然，是悬壶济世的宏愿；另一边却是逼仄小屋里的暴力、医院催款单的绝望、烈日下“铁驴”的沉重喘息、黑暗巷弄里亡命的恐惧！
“啊…”华佗痛苦地捂住额头，指关节因为用力而发白。太阳穴突突首跳，每一次跳动都带来一阵尖锐的胀痛。他感觉自己的脑袋快要被这两股力量撑爆了！
我是谁？
我是神医华佗，魂穿千年，欲以古术济当世！
可那些冰冷的贫穷、沉重的债务、烈日下的汗水、被追杀的恐惧…又是什么？！那是“华小佗”的人生！是这个身体原主，那个卑微外卖员短暂而艰辛的生命轨迹！
“华小佗”…
这个名字第一次如此沉重地砸在华佗的心头。不再只是一个模糊的身份标签，不再只是一个需要适应的躯壳。这个名字背后，是一个活生生的人！一个在贫困和家庭暴力中挣扎的少年，一个为了亲人医药费不得不透支体力奔波的青年，一个…可能因为撞破了某个“吴老板”的秘密而被灭口的可怜虫！
头痛稍稍缓解，但一种更深沉、更迷茫的困惑，如同冰冷的潮水，瞬间淹没了华佗。他坐在冰冷的行军床上，在黑暗中茫然西顾。简陋的彩钢棚，散发着霉味和铁锈味的空气，老耿的鼾声…这一切都在提醒他身处西郊的现实。
可灵魂深处，却撕裂般地感受着两个截然不同的世界：
一个，是建安年间，关羽帐中，烛火摇曳，血腥与草药味交织，将军谈笑弈棋，他凝神刮骨疗毒的肃穆与专注。那是属于神医华佗的骄傲与使命。
另一个，却是这具身体残留的记忆——狭窄出租屋里破碎的粗瓷碗、医院催款单上冰冷的数字、烈日下滚烫的车座和麻木的双腿、黑暗巷弄里粗重的喘息和刺骨的死亡威胁！这是“华小佗”挣扎求存、最终可能惨遭横死的悲凉与绝望！
“我…究竟是谁？”
华佗喃喃自语，声音沙哑干涩，在雨夜的棚屋里显得格外空洞。神医华佗的灵魂？还是背负着“华小佗”血泪过往的躯壳？抑或…是两者强行融合、却又格格不入的怪物？
神医的仁心，让他无法忽视“华小佗”记忆碎片中那浓得化不开的苦难和冤屈。尤其是那黑暗巷弄里的追杀和“吴老板”、“封口”的威胁！如果“华小佗”的死真的另有隐情，甚至是一场谋杀…那他占据这具身体，享受着再活一次的机会，是否…也背负着为原主查明真相、讨回公道的责任？
这念头一起，头痛似乎又隐隐有加剧的趋势。身份认同的混乱，像一团乱麻，紧紧缠绕着他。他不再是单纯的穿越者，他成了两个灵魂、两段人生、两份责任的矛盾集合体！
指尖，无意识地再次伸进口袋。这一次，他同时触碰到了两样东西：那枚冰冷坚硬、边缘被得略显圆润的刮骨刀片——千年时空的信物，神医的象征；还有那枚在寒冷雨夜中，依然顽强保留着一丝微弱余温的土鸡蛋——来自赵大妈朴实的感激，是“西郊华佗”此刻立足的微光，也是“华小佗”这具身体曾渴望的、最简单的人间温暖。
冰冷的铁片，温热的鸡蛋。千年的传承，卑微的今生。神医的使命，原主的冤屈…
华佗紧紧握住了这两样东西，仿佛要从中汲取力量，理清这混乱的思绪。他闭上眼，努力平复着剧烈的心跳和残留的头痛。棚外的雨声渐渐小了，但寒意依旧深重。
天，快亮了。
西郊灰蒙蒙的黎明即将到来。
而关于“我是谁”的困惑，如同这雨后的浓雾，非但没有消散，反而更加深沉、更加迷离地盘踞在华佗的心头。那个被追杀的“华小佗”的恐惧眼神，和“吴老板”、“封口”这几个冰冷的词，像烙印一样刻在了他的意识深处，成为一道挥之不去的阴影，一个必须面对的谜题。神医华佗的现代之路，在流放西郊的泥泞中，又增添了一条探寻原主死亡真相的、幽暗而危险的岔路。
