空气粘稠得像裹尸布，混杂着廉价香水和青春期荷尔蒙的腥膻气味。汗水浸透了林薇背后单薄的校服衬衫，布料紧贴着突出的脊骨，勾勒出一个紧绷的弧度。她低着头，额前汗湿的碎发黏在皮肤上，视野被限制在脚下那双刷得发白、边缘磨损的运动鞋尖和一小块龟裂的水磨石地面。脚步声、起哄声、尖细的笑声在狭窄的走廊里发酵、膨胀，形成沉重的鼓点砸在耳膜上。
“喂，‘透明人’，昨天的值日表，你签名了吗？” 一只手猛地搭上她的肩膀，力道不轻不重，却精准地钳住了肩胛骨连接处的薄弱点。林薇身体一僵，像被烙铁烫着，细微地颤抖了一下。是高敏，脸上总带着猫捉老鼠般戏谑笑容的班长。她身后，几个女生如同阴影般围拢过来。
林薇没敢抬头，喉咙像被砂纸堵住，只发出一声模糊的呜咽。值日表？她昨晚明明签了，夹在数学作业本里交给了课代表。辩解毫无意义。每一次辩解换来的，都是一场精心策划的“意外”。
“哦？忘了啊？”高敏的声音拔高，带着刻意的惊讶，“那看来值日也得再‘做’一遍咯？”指甲状似无意地在她肩头滑过，留下几道火辣辣的微痛。身后传来压低的笑声。
一个塑料桶被“咚”地一声放在她脚边，桶壁油腻，残留着深灰色的浑浊液体，散发着刺鼻的消毒水混合着某种化学药剂的古怪气味。
拖走廊。整条走廊。从这头到那头。用这桶不知道装着什么成分液体的脏水，用那条缺了半边的破烂拖把。这是午餐时间结束的信号，走廊即将迎来下午课前的人流高峰。
“开始吧，‘透明人’，”另一个声音响起，是吴倩，声音甜腻如毒，“我们等你‘打扫’干净哦。”一只手猛地推搡了一下她的后背。
林薇被推得向前踉跄一步，指尖擦过冰冷油腻的桶壁。屈辱像冰冷的蛇，缠绕心脏，勒得人喘不过气。她咬着下唇，尝到一丝铁锈般的咸腥。为什么总是我？为什么？
她认命地弯腰，伸出细瘦颤抖的手，准备拿起那块沉重的拖把。指尖刚碰到木柄湿漉漉的表面——
“哗啦——！！！”
一桶冰冷刺骨的、散发着浓重颜料臭味的红色液体，毫无征兆地从她头顶倾泻而下！粘稠的、猩红的油漆劈头盖脸地浇灌下来！
世界瞬间变成一片粘稠、腥红的噩梦！
液体滑过额头，钻进眼睛，带来灼痛！顺着脖子滑进衣领，冰冷的黏腻感紧贴着皮肤。红色的水流在眼前流淌、坠落，模糊了视野，将她从头到脚染成一个滑稽、恐怖、挣扎在血池里的可怜虫。
“哈哈哈哈哈！人体彩绘！”放肆的哄笑在走廊里炸开，带着恶意和兴奋的颤音。手机镜头刺眼的闪光灯在猩红的视野里疯狂闪烁。拍吧。拍下她的狼狈，拍下她的无助，拍下这幅“杰作”，贴上#废柴人体艺术#的标签，很快会在各个群里传阅，成为今晚睡前的最佳笑料。
笑声像钢针，一根根扎进林薇的耳朵，扎进她摇摇欲坠的神经。她甚至发不出尖叫，喉咙被腥臭的油漆和巨大的屈辱死死堵住，只剩下剧烈的、如同濒死般的喘息。粘稠的液体包裹全身，沉重又冰冷。世界在血红中扭曲、晃动，只剩下恶意嘲弄的脸和刺眼的闪光灯。身体里的什么东西，发出了承受极限的、细微的断裂声。
“啊！！！！！——”
一声破音的、不像人声的尖叫，终于撕开喉咙爆发出来，裹挟着粘稠的红色液体喷溅而出！她不记得是怎么冲出那片猩红的包围圈，不记得撞开了谁，也不记得脚下湿滑的地板让她摔了多少个跟头。她像一头被点燃尾巴的困兽，只剩下逃离的本能，一头撞开冰冷的楼道门，冲向外面灰蒙蒙的天光。
校门外的老槐树落下一地碎阴。蝉鸣嘶哑，搅动着闷热的空气。林薇不知道是怎么跑回家的。油漆被部分蒸发凝固，在脸上、脖子上结了一层硬壳，散发着令人作呕的气味，混合着汗水、泪水和奔跑时的尘土味，让她看起来像个刚从灾难现场爬出来的难民。路人惊诧嫌恶的目光如同实质的针，扎在她的皮肤上。她只想快点消失，像真正的透明人一样溶解在空气里。
钥匙几次才插进锁孔，冰冷又迟钝。她扑进家门，反手重重摔上门，背靠着冰冷的金属门板，剧烈地喘息。客厅里冷气开得很足，驱散了外界的闷热，却让她浑身湿冷的油漆和汗液瞬间激起的战栗更加强烈。空旷的客厅弥漫着一股消毒水永远驱散不掉的、混合着尘埃和旧纸堆的陈腐味道。
“回来了？”声音从侧面传来。
林薇猛地扭头。是母亲。
陈蓉穿着熨烫妥帖的卡其色家居服，坐在客厅靠窗的单人沙发上。午后的阳光透过百叶窗的缝隙，斜斜地打在她身上，分割出明晰的光影界限。她甚至没有抬一下头，目光专注地停留在手中摊开的厚厚精装书上，书名烫金字母在光线里很扎眼：《神经接口与变量控制》。一只手无意识地在书页边缘滑动，修剪完美的指甲轻轻敲击着纸张。一个精致的骨瓷咖啡杯搁在手边的小几上，热气氤氲。
林薇张了张嘴，喉咙里堵满了油漆的腥臭、汗水的咸涩和巨大的委屈。她想喊一声“妈”，想哭诉今天的遭遇，想扑进那看似可靠的怀抱……但母亲甚至连视线都没有从书页上移开。
她像一个突然闯入的劣质涂鸦，浑身散发着气味和污秽，打扰了这间房子的秩序和母亲世界里精妙的逻辑推演。巨大的无力感和羞耻感如同冰冷的潮水，灭顶而来，比那桶红油漆更让她窒息。
“去把你身上的味道弄干净。”母亲平淡无波的声音响起，终于抬了下眼皮，目光在她身上粘着凝结的红色硬壳上停留了一秒，像打量一件被意外污损的家具，随即收回视线，手指翻过一页书，发出清脆的响声。“很脏。别弄得到处都是。”
别弄得到处都是。
这句话像最后一块巨石，彻底压垮了林薇摇摇欲坠的意志。那些被压抑的尖叫、屈辱、不解、绝望……所有积蓄的情绪洪流瞬间冲溃理智的堤坝！
“脏？！”林薇的声音陡然拔高，带着破音的尖利，眼泪混着脸上的红泥汹涌而下，在脸颊上冲出两道混乱的沟壑。“对！我脏！我丢人！我就不该在这里碍你的眼！”
她彻底崩溃了。不再压抑哭声，不再在乎仪态，像个最原始无助的幼兽，对着空旷冰冷、只有书页翻动声的空间放声嚎啕，眼泪鼻涕混着红漆肆意流淌：“为什么是我？她们为什么总欺负我？！你…你明明都看见了！你帮过我吗？！除了你的书你的研究你的‘变量控制’，你眼里还有谁？！我是不是就是个碍事的变量？！”
陈蓉终于蹙起了眉，放下了书，但眼神里不是心疼或愤怒，而是一种被打断深度思考的不耐烦，以及更深的不解：“林薇，控制你的情绪变量。暴力冲突是低效博弈解，逃避与情绪崩溃同样是无效策略。你需要的不是无意义的宣泄，而是结构性解决方案的推演框架…”她的话语冷静得像手术刀，分析着一份失败的实验报告。
“框架？推演？”林薇狂乱地摇着头，血红的液体甩在光洁的木质门板上，留下刺目的污迹，“我要的不是解构报告！我要我妈——！！”她用尽力气嘶吼出那个字眼，声音里充满了破碎的痛苦。
就在这时，通往阳台的玻璃门被无声地推开。一个截然不同的存在突兀地切入了这片混乱崩溃的空间。
门口站着一个女人。
穿着褪色的迷彩背心，宽大的作训裤裤脚塞进厚重的、沾满干涸泥块的黑色高帮战靴里。身形挺拔如松，古铜色的手臂肌肉线条清晰流畅，带着野外暴晒和艰苦打磨的烙印。短发利落地贴着头皮，像一片被风吹拂的钢针。脸上线条刚硬，鼻梁挺首，嘴唇抿成一道锐利的线。一道细长、深陷、从右眉弓斜拉至颧骨的陈旧疤痕盘踞在她脸上，非但不显狰狞，反而添了几分淬炼过的寒芒。她不像陈蓉那样苍白整洁在研究室里，更像是刚从某个硝烟未散的战场上退下来。
是秦岚，陈蓉的姐姐，林薇的姨妈。半个月前突然出现在这个死水一般的家里，像个意外嵌入齿轮的金属块，格格不入。
客厅里的空气在她出现的瞬间凝固了。崩溃的哭嚎，冰冷的训导，戛然而止。只有窗外嘶哑的蝉鸣固执地钻进来。
秦岚没有理会妹妹皱眉看来的视线，她只是用那双鹰隼般的眼睛，锐利地扫过林薇那张混合了眼泪、鼻涕、油漆和绝望的脸，目光如同冰冷的探针穿透林薇混乱颤抖的躯体。
她向前走了一步，军靴落在地板上发出清晰的“咔嗒”声，带着不容置疑的侵略感。
“哭够了？”秦岚开口，声音不高，却异常沉稳、坚实，如同砂砾摩擦铁器，轻易盖过了林薇失控的啜泣。“把脸上的颜料和眼泪混在一坨，除了显得更惨，能让你明天少挨一顿揍？还是能让那些拍照片的手爪子自动折了？”
她的目光像一把冰冷的解剖刀，精准地剖开混乱的表象，首达核心：“疼吗？”秦岚抬了抬下巴，目光指向林薇肩膀上那几个被指甲划出的、己经渗出血丝的红痕，“被人摁在脏水里，憋屈吗？”
林薇被这首白到近乎残酷的话语和冰冷的眼神钉在原地，像被掐住了脖子的鹌鹑，只剩下断断续续的抽噎。
秦岚向前又一步，距离林薇不到一米。一种混合着汗渍、泥土与铁锈般意志的气息扑面而来。
“告诉我，”秦岚的声音低了几分，带着一种冷冽的蛊惑力，像淬火的冰水浇在滚烫的烙铁上，“除了躲回家对着门板发疯……”
“你还想不想，”她锐利的目光几乎要将林薇刺穿，“像个真正的人一样，打回去？”
