第一章：雾落戏台
陈默推开那扇雕花木门时，晨雾正从雾落镇的青石板缝里往外渗。木门轴发出老弦断裂般的吱呀声，惊飞了檐角三只灰鸽，翅膀扑棱的声音在湿漉漉的空气里荡开，像被揉皱的纸。
他踩着自己的影子往里走，皮鞋跟敲在青石板上，声音被戏台底下的暗河吸走了大半。戏台是镇上的老物件，明末清初的样式，黑黢黢的梁上还挂着褪色的锦绣帐幔，风从破损的窗棂钻进来，掀起帐幔一角，露出后台斑驳的“出将”“入相”匾额。
“陈警官。”守戏台的老王蹲在台口，手里的旱烟杆斜斜指着台中央，“您自己看吧，我这把老骨头，实在受不住这个。”
陈默没应声。他的目光落在戏台中央那把红木太师椅上。椅子上铺着暗紫色丝绒垫，一个穿月白长衫的男人正歪在上面，左手搭在扶手上，右手垂在膝间，指缝里夹着半枚乌木棋子。他的头颅以一种诡异的角度向后仰着，脖颈处的皮肤泛着青紫色，像被冻住的茄子。
最醒目的是他胸口插着的那支唱戏用的银枪。枪头没入半寸，流苏垂下来，红得像刚凝固的血。枪杆上缠着几圈细麻绳，绳结打得极规整，是渔民系渔网的那种“死扣”。
“死者是周鹤亭，”老王的声音带着颤，“镇上的木雕匠人，昨天傍晚还在街口给孩子们刻小玩意儿呢。今晨我来开门，就见他这样……”
陈默戴上白手套，缓步踏上戏台。戏台的木板被岁月泡得发胀，踩上去发出沉闷的呻吟。他俯身观察周鹤亭的脸：眼睑上有淡青色的阴影，嘴唇抿成一条首线，像是在做一个极用力的表情。左眼角下方有颗米粒大的痣，痣上沾着一点灰黑色的粉末，不是戏台的尘土。
“他常来这儿？”陈默的声音很低，像怕惊扰了什么。
“是嘞，”老王磕了磕烟锅，“周先生爱听戏，说这戏台的木头里住着角儿。有时候能在这儿待一下午，对着空台比划手势。”
陈默的目光扫过周鹤亭垂着的右手。那只手的指腹布满老茧，指甲缝里嵌着木屑——符合木雕匠人的身份。但他的无名指第二节有一道新鲜的划伤，伤口边缘整整齐齐，不像被木刺划破的。
他注意到椅子扶手上有个浅痕，像是被什么硬物硌出来的，形状不规则，边缘还粘着几缕银灰色的丝线。陈默用镊子夹起丝线对着光看，线的末端有细微的金属光泽。
“昨晚雾大吗？”
“大得很，”老王回忆道，“后半夜起的雾，浓得化不开，站在街口看不见对面的灯笼。我锁戏台时是戌时，那会儿还没起雾，周先生也没在这儿。”
陈默走到后台。后台的木板墙上钉着许多钉子，挂着褪色的戏服、破损的头盔，还有几副生了锈的刀枪剑戟。角落里堆着几个木箱，其中一个箱子敞着盖，里面是些木雕半成品：有歪头的狐狸，有衔着灵芝的鹿，还有半个未刻完的脸谱，眉眼间透着股说不出的邪气。
箱子旁边的地面上，有个打翻的砚台，墨汁泼在青砖上，像一滩凝固的夜。墨渍里混着几片干枯的荷叶，边缘卷曲，像是被人踩过。
他转身看向戏台顶部的横梁。梁上悬着一盏旧灯笼，灯架上积着厚厚的灰，但靠近灯座的地方有块灰被蹭掉了，露出深色的木头。陈默眯起眼，看见灰痕里嵌着个极小的三角形缺口，像是被指甲抠出来的。
“周鹤亭最近和谁结过怨？”
老王嘬着牙花子：“他这人闷得很，除了做活儿就是来戏台。前阵子倒是跟药材铺的林掌柜吵过一架，好像是为了一块老木料。”
陈默的视线回到周鹤亭胸口的银枪上。枪杆上的麻绳结让他想起什么——去年他在邻镇破过一起渔民被杀案，凶手用的就是这种结。那种结一旦系上，除非用刀割，否则越挣扎收得越紧。
他蹲下身，仔细看周鹤亭的鞋。鞋底沾着些湿泥，泥里混着细小的贝壳碎片。雾落镇虽靠河，但戏台附近从没有贝壳。
“镇上有谁既会打鱼，又懂戏？”
老王愣了愣：“打鱼的……倒是有个老秦头，以前在戏班打过杂，后来改行捕鱼了。不过他都快七十了，走路都打晃。”
陈默没说话。他伸手轻轻掰开周鹤亭的左手，掌心空空的，但指根处有圈淡淡的红痕，像是长期握着什么圆柱形的东西。他又看向那半枚乌木棋子，棋子边缘很光滑，显然被了很久，但断裂处却很新，像是被硬生生掰断的。
晨光终于穿透雾霭，从窗棂斜射进来，在戏台地板上投下菱形的光斑。光斑移动着，照在周鹤亭微张的嘴唇上。陈默凑近，闻到一股极淡的杏仁味，被浓重的血腥味盖着，不仔细闻根本察觉不到。
他站起身，走到台口时回头望了一眼。周鹤亭的月白长衫在晨光里泛着冷光，像一截泡在水里的木头。那半枚乌木棋子在他指缝间，仿佛在无声地诉说着什么。
雾开始散了，远处传来卖豆腐脑的梆子声。陈默摸出烟盒，抽出一支却没点燃。他注意到戏台墙角的青苔里，藏着一片撕碎的黄纸，纸上有个模糊的“狐”字，被露水浸得发涨。
这时候，他的手机响了，是法医小李的声音：“陈队，我们快到了。对了，昨天夜里雾最大的时候，有人在河边看见过一个穿戏服的影子，戴着翎子，往戏台这边走。”
陈默挂了电话，看向那扇雕花木门。门轴上的雕花是只狐狸，狐狸的眼睛被人用红漆点过，在晨雾里亮得像两滴血。他忽然想起周鹤亭木箱里那个未刻完的狐狸木雕——那狐狸的眼睛，也是这样斜斜睨着，带着种洞悉一切的诡异。
戏台的暗河在脚下潺潺流动，像是有谁在水底哼着不成调的戏文。陈默知道，这起案子绝不像看起来那么简单。那半枚棋子，那特殊的绳结，还有雾里的戏服影子，像散落的珠子，正等着被串成一条指向深渊的线。
他抬头望向雾落镇的方向，青瓦屋顶在散去的雾气中若隐若现，像沉在水底的礁石。这里的每一块砖，每一寸木头，都藏着老时光里的秘密，而周鹤亭的死，不过是撬开秘密的第一块砖。
