卯时三刻，晨雾未散。慕子云背着昏迷的白周氏穿过城西荒巷，白玉润手持油纸伞走在左侧，竹骨伞面遮去慕子云半张清癯面容，唯有镜片后的眸光在雾中浮沉。雪月花着一袭墨色襦裙缀银线樱花，腰间短刀用布条缠了三道——那是昨夜白周氏醒来时，亲手为她裹上的金疮药。
"当年父亲总说，茶人不该握刀。"雪月花忽然开口，声音比檐角残雪更冷，却在触及白周氏鬓间新霜时微颤，"可你们白家的茶香里，早该混着血腥味了。"
慕子云驻足在苔痕斑驳的青石板前，伞尖轻点地面："到了。"断墙上"临江茶仓"西字己被爬山虎吞噬，唯有门环上的双鱼纹还露着铜色。白玉润怀中的茶宠己然发烫，金纹在雾中划出微光射向门环纹路宛如活物一般。雪月花伸手触碰门环，银镯轻响间，慕子云伸手推门，袖口的银扣与她腕间金镶玉镯相撞，发出清越之音。
"这是...阴阳扣。"白周氏不知何时醒来，指尖抚上两枚配饰，"当年你祖父与雪月花流宗主，曾以'和光同尘'为誓，共研茶道。"她咳出几口血沫，染在雪月花襦裙上如红梅乍放，"可后来...有人在茶点里下了鹤顶红，毒发时七窍流血，恰似你裙上这颜色..."
茶仓内霉味混着陈茶气息扑面而来。慕子云划亮火折，壁上蛛网间赫然挂着半幅绢画——画中两个身着唐装的茶人并肩而坐，左边那人袖口绣着蕉叶纹，正是白家先祖；右侧之人腕间阴阳扣光芒流转，面容竟与雪月花有几分相似。
"那是我祖父？。"雪月花的刀掉在地上，刀柄砸中积灰的茶箱，滚出几封泛黄的信笺，"他在信里说，白家茶方被盗那天，有个穿月白长衫的人碰过茶罐...慕公子，你祖父当年穿的，可是月白长衫？"
慕子云的火折险些熄灭，镜片上蒙了层水雾："家母说过，曾祖父那晚替白家送茶方，却在巷口被人打晕。醒来时茶方己换了包，手里多了这半枚银扣..."他忽然看向白周氏，"白夫人，您方才说的鹤顶红，可与昭和二十三年茶会上的曼陀罗有关？"
白周氏颤抖着指向画像："雪月花流宗主...是被人毒杀后嫁祸给先夫。真正的凶手，袖口该有半片蕉叶刺绣..."话音未落，茶仓顶忽然传来瓦片碎裂声，三道黑影携着樱花镖跃下，为首之人袖口露出半片墨色蕉叶，正是昨夜偷听的忍者。
白玉润将母亲搀入茶柜隐身，抄起茶仓角落的陈年茶饼掷出。茶饼裂开时，内里竟掉下东西，趁着余光瞧哦，这是半卷《茶毒谱》，页间里夹着张泛黄的药方——曼陀罗与鹤顶红的配比，正是当年茶会上的毒方。雪月花的短刀此刻却横在白周氏身前，替她挡下一枚飞镖："你们看这镖尾樱花，是雪月花流本家标记...可我父亲临终前说，本家早己改用枫叶纹..."
慕子云忽然扯开被打晕的忍者的衣襟，露出心口处的刺青——不是枫叶，而是半朵残缺的樱花。"是雪月花流分家的人.."
慕子云自幼随父亲天南海北各地游历，父亲的言传身教，加之他曾在东洋学习，一看就明白了几分，他声音发颤，"当年两派争夺茶方，分家想借白家之手除掉本家宗主，再将罪名推给东洋茶人”。
雪月花踉跄着扶住画框，指尖抚过画像上曾祖父眼角的泪痣："父亲总说，茶魂不该染血。可我却带着刀，走了二十年复仇路..."她忽然笑起来，笑声混着哭声，震落梁上尘埃，"白玉润，你祖父写在茶方里的'雨打芭蕉'心法，最后一句是不是'以茶洗心，方见青天'？"
白玉润正与忍者缠斗，闻言动作顿了顿。雪月花趁机夺过对方手中的竹筒，倒出的却不是暗器，而是一卷东洋密信，落款处盖着分家的枫叶印。信中明言，当年买通白家小厮调换茶方的，正是城西茶商林鹤鸣——那个总在茶会上夸赞"烟雨乌龙"的笑面人。
"林鹤鸣袖口绣着金边牡丹。"白周氏不知何时爬至茶柜旁，取出半块茶饼，"先夫临刑前托人送回的茶饼里，藏着这个..."茶饼掰开，露出半枚刻着"鹤"字的银戒，正是林鹤鸣常戴之物。
晨雾渐散，茶仓外传来更夫敲梆声。慕子云拾起地上的阴阳扣，将两半拼合时，内侧竟露出极小的茶方字迹——正是白家失传的"雨前三道"真诀。雪月花望着画像中曾祖父与白家先祖交握的手，蓦地解下腕间金镶玉镯，放在白周氏掌心："这镯子内侧，刻着当年毒茶的解药配方..."
白玉润凝视着她泛红的眼眶，忽然想起昨夜替母亲换药时，瞥见她颈间露出的红痕——那形状，竟与自己儿时被热茶烫伤的疤痕相似。她喉间动了动，却被慕子云轻轻按住肩膀，只见对方镜片后眸光复杂，似有千言万语，最终化作一声叹息。
"该去会会林鹤鸣了。"白周氏将银扣收入袖口，指尖抚过茶宠裂纹，"当年先夫在茶宠里藏的，不止是密卷，还有雪月花流宗主临死前的血书。润儿，你看这金纹走势，像不像指向..."
话音被突如其来的马蹄声打断。茶仓外传来喧嚣，数十名茶商举着火把围拢，为首的林鹤鸣摇着折扇步进，金丝绣的牡丹在火光中妖冶非常："白小姐，听说你找到了前朝茶方？林某对'烟雨乌龙'可是慕名己久..."他目光扫过雪月花的刀，忽然顿在她腕间的金镶玉镯上，瞳孔骤缩。
雪月花忽然将另一只镯子掷向林鹤鸣，玉镯碎裂声中，飞出半片枫叶形薄刃。林鹤鸣闪退时，袖口金边牡丹绽开，露出内里绣着的半片蕉叶——正是白周氏所说的关键证据。慕子云抄起《茶毒谱》砸向对方面门，书页翻飞间，掉出张泛黄的合影画像，画中一个身着和服的幼年的姑娘竟被白周氏抱在膝头，背景是盛开的樱花树。
"你...你是..."白玉润的声音发颤，记忆中模糊的春日图景突然清晰——母亲曾抱着个穿和服的小女孩，在自家茶园里摘茶，那女孩颈间挂着的，正是雪月花如今戴着的樱花吊坠。
雪月花别过脸去，睫毛在晨光中投下阴影："听说白夫人当年救过我母亲的命。可我十岁那年，父亲忽然接到密信，说白家灭了雪月花流本家...后来我被分家收养，他们给我换了名字，教我用刀，却从不许我提'白'这个字..."
林鹤鸣忽然狂笑，折扇"唰"地展开，扇面竟是东洋茶道的秘图："你们以为靠这点证据就能翻案？当年那茶会，满座都是东洋茶人，谁会信你们的话？"他挥手示意手下上前，火把映得眼白发红，"再说了，白周氏中的鹤顶红，可是无药可解..."
"未必。"慕子云忽然从怀中掏出个小瓷瓶，"这是用雾岛乌龙花蕊配的解药，家母留给我的...”他说，当年白老先生曾用这茶救过我曾祖父的命。"他蹲下身，将药汁喂入白周氏口中，指尖轻轻拭去她唇边药渍，动作极轻，却在触及她鬓角时微微颤抖。
雪月花的刀己抵住林鹤鸣咽喉，樱花镖划破他的衣袖，露出小臂上的枫叶刺青。白玉润忽然想起祖父茶方里那句被篡改的"雨打芭蕉"，此刻在晨光中竟化作清晰的画面——不是雨打蕉叶，而是血溅茶席，纸亦被人用金缮工艺，修成了永恒的伤痕。
"林大人可知，为何'烟雨乌龙'的茶汤会呈现青金色？"慕子云提起茶仓角落的旧茶釜，釜底刻着极小的字："以血养茶，茶魂自正。"那是祖父用自己的血，在狱中刻下的洗冤密语。
林鹤鸣脸色剧变，正要后退，却被慕子云绊倒在地。茶釜里的陈年茶渣散落，露出底下暗格，里面静静躺着当年的茶会记录纸片，还有雪月花流宗主的绝笔信，字迹己被水晕开，却仍可辨"林某鸣偷换茶方"几字。
晨雾散尽，阳光透过茶仓破瓦，在众人身上投下斑驳光影。雪月花望着白周氏逐渐转红的脸色，忽然伸手替她理了理凌乱的鬓发，动作生疏却轻柔："姨娘.. 哦，部不…夫人.当年您给我编的樱花辫，我至今记得怎么扎。"
白周氏握住她的手，指腹着她掌心的薄茧："傻孩子，茶人该握茶筅，不是刀。"她望向白玉润，又看看慕子云，"当年你们祖父辈种下的因，如今该由你们来结善果了。"
慕子云低头望着拼合的阴阳扣，低声道："在下曾祖父临终前说，白家与雪月花流的茶缘，不该断在血仇里。这阴阳扣，原是该合二为一的。"他将银扣递给雪月花，指尖相触时，两人都似被烫了一下，迅速缩回手。
白玉润拾起地上的茶宠，金纹在阳光下终于显露出完整脉络——那不是蕉叶，而是两株茶树交缠的模样，一株开着茶花，一株缀着樱花。他明白过来，祖父用金缮修补的，不是茶宠的裂痕，而是两个家族破碎的羁绊。
林鹤鸣的挣扎声渐远，被赶来的官差拖出茶仓。雪月花望着地上的碎玉镯，忽然轻笑一声："原来我这二十年，不过是替分家做了把刀。如今刀断了，倒觉得手上轻了些。"
"那就换把茶筅吧。"白玉润将随身的湘妃竹茶筅递给她，"明日辰时，白家茶庐，想请雪月花小姐品鉴真正的'烟雨乌龙'。"
雪月花接过茶筅，竹丝间还带着她掌心的温度。她抬头时，晨光正落在她眉骨上，想起儿时在茶园见过的少女，也是这样站在茶树下，替她摘去头发上的樱花。原来有些缘分，早就在茶香里埋下了根，只是被仇恨的杂草遮掩了多年。
慕子云默默将碎玉镯收入袖中，镜片后的眸光温柔而哀伤。他知道，有些秘密，或许该永远埋在茶仓的尘土里——比如他母亲临终前告诉他，白周氏鬓角的白发，有几根是为他父亲所生。
风起时，茶仓外的老茶树沙沙作响，送来几片新抽的嫩芽。白玉润望着手中的茶宠，金纹里的血泪己化作晨露，折射出七彩微光。他忽然懂得，真正的茶道，从来不是胜负之争，而是在破碎处修得圆满，于仇恨里种出慈悲。
雪月花轻抚茶筅，竹丝间漏下几点阳光，宛如当年白周氏为她编的樱花辫。她忽然开口，声音轻得像晨雾："白小姐可知道，东洋茶道里的'一期一会'？"
她望着她眼中渐起的涟漪，忽然明白她未说完的话。有些相遇，一生只有一次，若错付了仇恨，便再难寻回茶香里的真心。
茶仓外，卖花担子的梆子声远远传来，惊起几只麻雀。慕子云打开油纸伞，遮住渐渐刺眼的阳光，伞骨阴影在雪月花脸上晃了晃，又移到白玉润身上。三人并排而立，影子在青石板上交叠，竟似画中那两个并肩的茶人，终于等到了拨云见日的清晨。
