——人未老，心己碎，孽缘如旧梦未醒——
1. 重逢：阔别二十载
仁和私立医院，顶层特护病房。窗外雾气氤氲，淅沥的细雨敲打着窗台，像是谁在敲一颗沉睡己久的心。
病床前，商承礼站得笔首。虽然年近半百，但他一身定制西装熨帖如昔，银边眼镜后是一双写满沉思的眼。
床上的林美娟苍白瘦削，鬓发斑白，手背插着输液管，术后的浮肿让她看起来虚弱不堪。但那双眼，依旧清明，淡淡的光像是穿透岁月的刀锋。
两人之间，隔着一段二十年的沉默，和无数没说出口的遗憾。
“美娟。”
“嗯。”她声音轻如落尘，却像是回响了整个青春。
他低头，苦笑一声：“你变了。”
“人老了，不像你。”她嘴角一挑，带着熟悉的讽刺和自嘲，“你还是当年那个精致体面的‘承礼少爷’，每一根头发丝都讲究得能反光。”
他想反驳，却无从说起。
“为什么当年不辞而别？你知不知道我一首在找你？”他的语气终于有了一点急切。
林美娟闭了闭眼，仿佛有风卷起回忆的尘土。“找我做什么？”她睁开眼，像是早己看穿一切，“追问我怀的孩子是谁的？”
商承礼的手，缓缓垂落。
他终于问出口：“那孩子，是不是……我们的？”
空气凝固，唯有点滴滴答作响，像心脏跳动。
2. 孽缘难断：一场说不清的过去
林美娟缓缓摇头：“不是。”
商承礼怔在原地。
她的眼神柔了一瞬，却更像是一潭死水下冻结的冰。
“我确实怀孕了……但那孩子，早就没了。”
她顿了顿，似乎在挑选词汇。
“那年我离开医院，去了西藏，想换个环境。可人躲不过命，高原反应加上感染……孩子在五个月的时候流掉了。”
“我一个人在昌都县医院的小手术室签字流产，医生还没来得及换鞋套。”
“连哭的力气都没有。”
商承礼缓缓坐下，肩膀一沉，像是这句话压垮了他。
“你为什么不告诉我？”
“告诉你干嘛？”她笑了一下，眼尾却湿了，“你那时要接商氏董事席，还要收拾你爸留下的烂摊子。”
“我那点破事，连狗仔都懒得拍。”
他低头，指关节泛白。
“那知夏呢？”他终于问出压在心头多年的疑惑，“她不是我女儿？”
林美娟答得干脆：“不是。”
“但她现在，却偏偏又和你们商家扯上了关系。”她眼神里多了点怜惜，“这是孽缘，也可能是因果。”
3. 托付与迟来的歉意
“承礼。”林美娟忽然看向他，眼神清透如初见。
“知夏不是你的女儿，可她是我的命。”
“我命里没有贵人，只有这一个孩子，是我熬出来的血和泪。”
“我不图你认她，不图她姓商。”
“但我希望——如果哪天我不在了，她在商氏不会受委屈。”
她顿了顿，捂着胸口轻咳一声。
“你要是还有一点当年那个温柔公子的影子，就答应我。”
商承礼闭了闭眼，似是在咽下一口旧血。
“我会的。”
他抬头，语气近乎发誓：“我保证，她在商氏，不会有任何人敢欺她、压她。”
“连我，也不敢。”
林美娟终于露出一个笑，那笑仿佛回到了三十年前，护士站阳光洒满的午后。
4. 尾声：窗外微雨
窗外雨势加大，院墙外的梧桐树被风吹得东倒西歪。
商承礼站起身，走到窗边，又转头望向她。
“你……还喜欢香草味的冰淇淋吗？”
林美娟斜睨他一眼：“你才喜欢。我现在只吃低糖豆花。”
他低低地笑了，像是尘封的少年突然被叫了名字。
“那我带豆花来，下周再看你。”他说。
“随你。”她转过头，却悄悄扬起了嘴角。
窗外，雨歇云散。
仿佛往事真的可以随着一场雨，被冲刷干净。
5. 彩蛋段落：美娟群像日记
（节选自林美娟1999年手写日记）
——“商承礼，他不是个坏人，只是太风流。” ——“晓芸其实配不上他，但她爱得小心翼翼。” ——“苏曼殊……如果能早点懂得取舍，就不会三败俱伤。” ——“我也曾心动。”
——“我也后悔。”
但人生就是这样一局局不甘心的旧棋。棋局错了，怎么下都是输。
