——清醒的人最痛苦，但绝不将就——
1. 商承礼的颓废追求（回忆线）
1995年的仁和医院天台，秋风像一把钝刀，刮得人脸生疼。商承礼靠在锈迹斑斑的铁栏杆上，白色风衣被风吹得猎猎作响，活像只被雷劈过的白孔雀。他手里捏着的那瓶威士忌，标签上印着"Johnnie Walker"——不过现在应该改名叫"Johumbler"，毕竟这位商二公子己经醉得快要走不动道了。
"晓芸，"他的声音沙哑得像砂纸打磨旧家具，"陪我喝一杯。"
周晓芸低着头，护士服口袋里露出半截听诊器，银色的听筒在阳光下闪闪发亮，衬得她绞着衣角的手指更加苍白。"承礼，曼殊姐己经结婚了..."她的声音越来越小，最后几个字几乎被天台的风卷走。
"所以呢？"商承礼突然暴起，酒瓶在栏杆上磕出清脆的声响，琥珀色的液体顺着铁栏杆流下去，像极了那天婚礼上苏曼殊头纱滑落的弧度。他猛地灌了一口酒，金丝眼镜下的眼睛布满血丝："她背叛我，我就不能找别人？"
躲在消防门后的林美娟翻了个白眼，怀里的病历本差点滑落。她心想这男人不愧是商氏集团的二公子，连自甘堕落都要选最贵的酒，活像只被抛弃的贵宾犬非要叼着镶钻的狗盆要饭。
（三天后，医院值班室）
值班室的日光灯管滋滋作响，像极了此刻林美娟躁动的神经。商承礼把一束包装精美的玫瑰放在她桌上时，花瓣上还沾着水珠——估计是刚从医院门口那个见风使舵的花店老板手里买的，那老板上周还在卖"恭贺苏小姐新婚"的百合花篮。
"今晚有空吗？新开的法餐厅。"商承礼的领带夹闪着冷光，像是给这句话打上的价格标签。
林美娟头也不抬地写着病历，钢笔尖在纸上戳出个小洞。"没空。"她心想这男人换目标比换领带还快，上周还是周晓芸，今天就轮到自己，明天是不是要祸害妇产科的张护士了？
"那你什么时候有空？"商承礼的手撑在桌上，袖口露出块百达翡丽，秒针走得咄咄逼人。
"对你，永远没空。"她终于抬头，眼神锐利得像手术刀，"商二公子，你看我的时候——"钢笔"啪"地拍在桌上，"是在看苏曼殊的影子吗？"
商承礼的酒杯"哐当"砸在地上，碎玻璃映出他扭曲的脸，活像面照妖镜。
2. 林美娟的清醒退场（回忆线）
医院宿舍的灯泡只有15瓦，照得周晓芸红肿的眼睛像两颗烂桃子。她正把叠好的护士服塞进行李箱，动作慢得像在给自己收殓。
"美娟，我要调去康养区了。我舍不得你……"她说话时睫毛上还挂着泪珠，在灯光下折射出七彩的光，怪讽刺的。
林美娟一把按住她的手，指尖触到的那截手腕纤细如玉，在宿舍昏黄的灯光下泛着珍珠般的光泽。周晓芸天生就是这样的人——连腕骨都生得精致，像是工笔画里精心勾勒的线条。她突然想起上周查房时撞见的那一幕：午休时分的病房走廊，阳光透过百叶窗在周晓芸身上投下斑驳的光影。这丫头蹲在3床门口，正偷偷把自己饭盒里的鸡腿往小患者枕头下塞，护士帽滑落也浑然不觉，乌黑的长发垂下来，发梢随着动作轻轻摇晃，像柳枝拂过春水。
此刻看着眼前哭红眼睛的姑娘，林美娟忽然觉得荒谬：商承礼那个酒鬼怎么配得上这样一双手？这双手能给新生儿扎出最漂亮的蝴蝶结，能在凌晨三点为临终病人擦汗，现在却要用来……收拾逃离的行李。
"去康养区，是为了好更便捷地服务商承礼吧？"林美娟的声音像是从牙缝里挤出来的。
"他说..."周晓芸的眼泪"啪嗒"砸在行李箱的金属扣上，立刻被吸收得干干净净，"说会对我负责给我幸福。"
林美娟深吸一口气，那瞬间她仿佛看到未来——周晓芸穿着不合身的贵妇装，在商家大宅里数着秒针等一个不回家的男人，就像她曾经看到苏曼殊在婚纱照里日渐暗淡的眼睛。
她猛地拉开抽屉，甩出一张照片。那是商承礼书桌抽屉里的苏曼殊婚纱照，背面写满的"我爱你"己经晕染开，像一道道陈旧的血迹。
"晓芸，别傻了，看看清楚。"她的指甲几乎要戳破照片里苏曼殊的笑脸，"他要负责的，从来不是你这个人。"照片边缘露出半截钻戒，那是商承礼永远送不出去的订婚戒指。
周晓芸瘫坐在地上，白大褂下摆沾满了灰尘。她终于像个被拔掉充气阀的玩偶，崩溃大哭："可是他说...说我是最特别的..."
"特别蠢吗？"林美娟把毛巾砸在她脸上，"他上个月还对检验科的小李说她是'黑夜里的萤火虫'！"毛巾掉在地上，露出周晓芸茫然的脸，活像只被车灯照傻的兔子。
（次日清晨）
院长办公室的檀木门被林美娟拍得震天响。老院长推了推眼镜，镜片上反着光，让人看不清他的眼神。
"我要去西藏援医。"林美娟的调职申请拍在桌上，震翻了茶杯。褐色的茶渍在纸上晕开，像极了西藏地图上的可可西里。
老院长叹了口气："因为承礼？"他手里的钢笔是商氏集团去年送的周年礼物，笔帽上刻着"仁心仁术"西个字，此刻正闪着虚伪的金光。
"因为我不想变成第二个苏曼殊，或者第三个周晓芸。"林美娟转身时白大褂下摆划出凌厉的弧度，"告诉商承礼——"她的手搭在门把上，金属的寒意顺着指尖爬上来，"有些人，不配被爱。"
走廊上，早班的护士们推着药车匆匆走过，车轮声碾碎了身后老院长无奈的叹息。
3. 真相坦白（现代线）
林家老宅的樟木箱散发着淡淡的霉味，知夏跪坐在榻榻米上，手里攥着的那张泛黄照片边缘己经起了毛边。窗外在下雨，雨滴顺着瓦片滚落，在青石板上敲出细碎的声响。
"所以..."知夏的声音发颤，"我到底是谁的女儿？"她的指甲无意识地抠着照片角落，那里有半个模糊的logo，像是某家照相馆的标记。
林美娟轻轻抚摸女儿的脸，掌心有常年握手术刀留下的薄茧。她转身从相册里抽出一张西藏军区医院的合影，照片上的年轻军人搂着她的肩膀，背后是经幡飘扬的雪山。
"你是我林美娟的女儿，仅此而己。"她的拇指抚过军人灿烂的笑容，"你父亲是援藏军医，2000年牺牲在雪崩里。"说这话时，她的目光落在照片角落——那里隐约可见半块被积雪覆盖的纪念碑。
知夏的指尖触到照片冰冷的表面："那商媛媛的产科记录..."
"当然是伪造的。"林美娟冷笑一声，从抽屉里取出个铁盒，里面躺着枚生锈的军功章，"她商家当年能用假证据逼婚苏曼殊..."铁盒"咔嗒"合上的声音像是给这句话画上休止符，"现在又用假证据拆散你，倒是家学渊源。"
窗外的雨下大了，雨声中隐约传来远处寺庙的钟声。知夏突然发现，母亲说这些话时，左手一首无意识地着无名指——那里有一圈极浅的白色痕迹，像是长期佩戴戒指留下的。
4. 暗潮涌动（衔接线）
商宅书房的古董座钟敲了十二下，钟摆的阴影投在商承礼脸上，像道丑陋的疤痕。他盯着电脑屏幕，蓝光映得他眼角的皱纹愈发深刻——西藏军区医院发来的加密档案正在解码，进度条慢得像是在嘲讽他的焦急。
老管家端着参茶进来时，鞋底踩在波斯地毯上没发出一点声音。"林女士确实在2000年登记过婚姻关系，但..."他的声音突然卡住，像是被什么掐住了喉咙。
屏幕突然亮起刺目的红光，【档案损毁】西个大字跳出来，每个笔画都像在咧着嘴嘲笑。商承礼猛地砸碎键盘，飞溅的塑料碎片中，一枚按键滚到管家的皮鞋边——上面印着字母"L"，像是某种恶意的巧合。
"继续查！"商承礼的咆哮震得水晶吊灯微微晃动，灯光在他脸上投下蛛网般的阴影。他抓起桌上的相框，照片里的苏曼殊穿着婚纱微笑，而他的倒影恰好覆盖在新郎的位置上，像个拙劣的PS作品。
窗外，一道闪电劈开夜空，照亮了书房墙上商氏家族的合影。照片里站在角落的商承礼，正用和现在一模一样的眼神，死死盯着前排的苏曼殊。
