图书馆的电梯门关闭后，林冰尘发现手中的心脏消失了。
取而代之的是一枚青铜钥匙，形状与沫雪曾在鬼屋得到的那把完全相同，只是表面多了一道细小的裂痕。钥匙柄上刻着两个数字：7和13。
"这是......"
"时间锚点的具象化。"沫雪轻声说，她的学号胸牌此刻正闪烁着与钥匙相同的频率，"沈雅把选择权交给了我们。"
电梯持续下降，周围的金属墙壁渐渐透明化，露出外面流动的星河。林冰尘这才意识到，他们并非在"下降"，而是在穿越时空的褶皱——每一层闪烁的星河都代表一个平行世界，有些世界里昆仑墟依然存在，有些世界里高考从未被发明，还有些世界里，他和沫雪只是图书馆里擦肩而过的陌生人。
电梯突然停下。
门外是片纯白的空间，中央悬浮着一本青铜封面的书，封皮上刻着《观测者日记·终章》。当林冰尘触碰书脊时，书页自动翻到第11501页——
上面只有一行字：
"请写下你们的故事。"
沫雪从口袋里掏出那枚曾在高考考场出现的硬币。它现在己经完全变成了透明晶体，内部流动着星云状的物质。当她把硬币按在书页上时，文字突然扭曲重组，变成一段全息影像——
2007年的沈雅站在实验室里，正将液态量子存储器注入左眼；
2013年的初代在昆仑墟冰棺中睁开眼睛；
2023年的白发女士在天文台调整望远镜......
所有画面最终汇聚成一点星光，落在书页的空白处。
林冰尘突然明白了什么，取下胸牌放在星光之上。金属表面的"11501"开始融化，形成新的文字：
"观测者终章第三条：故事永不终结。"
整个纯白空间突然坍缩成一本实体书，落在沫雪掌心。封面上的青铜纹路化作钥匙孔，恰好与她手中的钥匙匹配。
当钥匙插入锁孔的瞬间，图书馆的灯光重新亮起。
他们站在普通的学生阅览室里，《宇宙常数研究》好端端地摆在书架上。窗外阳光正好，北斗七星的图案被投影在校园草坪上——那是天文社正在筹备夜间观星活动。
"结束了？"沫雪轻声问。
林冰尘看向自己的学号胸牌。
金属表面，"11501"的后面多了个小小的符号：
∞
三天后，天文台顶层。
沈教授的白发在夜风中飘动，左眼的单片眼镜反射着星光。她递给林冰尘一份纸质文件，封面上印着"√2/2研究项目·最终报告"。
"你们改写的不只是观测协议。"她的声音很轻，"你们改写了所有可能性。"
沫雪翻开报告，最后一页贴着张泛黄的照片：2007年的实验室里，年轻沈雅身边站着两个模糊的身影——虽然像素很低，但能依稀辨认出是穿着校服的林冰尘和沫雪。
"这不可能......"
"在量子纠缠态里，时间只是可编辑的变量。"沈教授指向夜空，"就像那些星光，有些来自百万年前，有些可能来自尚未发生的未来。"
林冰尘突然想起什么，从背包里取出那本在图书馆发现的青铜书。当他再次翻开时，原本空白的书页上己经写满了公式和图表——
每一页的页眉都标注着相同的数字：
7:13
午夜，实验室。
沫雪将透明晶体放入光谱仪，屏幕上立刻跳出一组惊人的数据：晶体内部分子排列与人类泪水的化学成分完全一致，但原子结构呈现不可能的克莱因瓶拓扑。
"这滴眼泪......"她盯着屏幕上旋转的三维模型，"来自所有时间线的叠加态。"
林冰尘正在整理观测数据，突然发现电脑自动生成了一份新文件。文件名是《致观测者11501号》，创建时间显示为11501年1月1日。
文件里只有一句话：
"当你们读到这行字时，请抬头看看北斗七星。"
两人同时冲向窗前。
北斗七星的第七颗星正在有规律地闪烁，光芒在夜空中勾勒出熟悉的莫比乌斯环。更不可思议的是，校园草坪上的投影仪明明己经关闭，地面却依然映出清晰的星图——
每颗"星星"都是一个小小的√2符号。
