晨雾中的渔人码头像一幅未干的水彩画，颜书鸿的大衣下摆被海风掀起一道优雅的弧度。他站在木栈道的尽头，望着那些随波摇晃的渔船。1989年的温哥华秋天，空气中漂浮着三文鱼和海盐的气息，远处海天交界处泛着珍珠母贝的光泽。
那台索尼Walkman在他手里转了个圈，耳机线缠绕在手腕上，像一条黑色的细蛇。三天前他刚下飞机时，温哥华华人商会的林先生亲自来接，说这次"香江金曲怀旧夜"特地请他来，是因为听说他唱《不了情》很有白光的神韵。他当时只是笑笑，没说自己根本没见过白光唱歌，所有的记忆都来自系统灌输的影像资料。
"先生，要买新鲜的三文鱼吗？"一个扎着头巾的渔家女朝他喊道，手里拎着的鱼还在滴水。
他摇摇头，目光却被她身后那艘漆成深蓝色的老渔船吸引。船身上用白漆写着"海鸥号"，船舷上挂着一串贝壳风铃，正叮当作响。就在这时，一阵熟悉的旋律从船上飘来——
"天涯呀海角，觅呀觅知音......"
不是周璇清丽的原版，而是一个沙哑的男声，带着粤语特有的婉转，像是被岁月磨去了棱角的黑胶唱片。颜书鸿的手指无意识地跟着节奏在Walkman上敲打，这歌声让他想起香港庙街那些卖唱的老艺人，他们的声音里总带着九龙城寨的烟火气。
他走近渔船，甲板上坐着个穿藏青色毛衣的老人，正在调试一台老式收音机。老人脚边放着个搪瓷杯，杯里的茶水己经凉了，浮着几片茶叶。
"阿伯，这收音机是根德的？"颜书鸿用粤语问道，他认出那是六十年代德国产的经典机型。
老人抬头，眼角的皱纹像唱片上的纹路一样细密。"后生仔好眼力，"他拍了拍收音机，"1967年在旺角西洋菜街买的，跟我漂洋过海几十年。"
海风突然变大，吹乱了老人的白发。他伸手去按被风掀起的毛衣下摆时，颜书鸿看见他手腕上有一道疤痕，形状像个月牙。
"您以前在香港......"
"修收音机的，"老人打断他，"在砵兰街开了间'声记'，街坊都叫我声叔。"他眯起眼睛，"后生仔，你唱歌的吧？我睇你手指修长，一定是玩音乐的。"
颜书鸿不置可否地笑了笑。声叔突然弯腰从甲板下面摸出把旧吉他，琴身上贴着张泛黄的贴纸，上面印着"丽晶夜总会"的字样。
"来，唱首《客途秋恨》听听？"声叔把吉他递过来，"现在后生仔都不唱这些老歌了。"
颜书鸿接过吉他，指尖触到琴弦的瞬间，系统突然在脑海中弹出提示：
【检测到怀旧金曲触发点】
【临时解锁：粤剧《客途秋恨》全本唱词】
他轻轻拨动琴弦，前奏像一滴墨落入清水般晕开。码头的喧嚣忽然远去，只剩下海浪拍打船舷的声音为他伴奏。
"凉风有信，秋月无边......"
唱到"思娇情绪好比度日如年"时，声叔突然跟着哼唱起来，声音颤抖却准确。几个路过的华人停下脚步，有个穿旗袍的老太太掏出手帕擦了擦眼角。颜书鸿注意到她手腕上戴着个翡翠镯子，成色极好，像是民国时期的老物件。
歌唱完时，收音机里的《天涯歌女》正好放到尾声。声叔长叹一口气，从怀里掏出个锡制酒壶抿了一口。
"三十年没听过这么地道的南音了，"他抹了抹眼睛，"后生仔，你师父是谁？"
"自学的。"颜书鸿把吉他还给他，琴箱上"丽晶夜总会"的字样在阳光下泛黄。
声叔突然压低声音："今晚八点，唐人街Pender街49号地下室，有个'老港同乐会'。"他从裤袋里摸出张泛黄的卡片，"给守门的阿陈看这个。"
卡片上用繁体字印着"西海同声"三个字，背面是一段五线谱，颜书鸿认出那是《魂萦旧梦》的片段。
"记得带件乐器，"声叔眨眨眼，"那里有你想见的东西。"
傍晚的唐人街像打翻了的霓虹灯箱，颜书鸿在"西海书社"门前停下。橱窗里摆着几本《武侠世界》旧杂志，封面上的古龙小说插图己经褪色。推门时铜铃叮咚一响，柜台后戴圆框眼镜的老者头也不抬："买书定系找人？"
颜书鸿递上那张卡片。老者眼镜后的眼睛突然亮了一下，起身拉开角落的帘子，露出道窄小的楼梯。
"落去转左，"他递来盏煤油灯，"小心台阶。"
煤油灯的光晕在墙上投下摇晃的影子，颜书鸿闻到一股陈旧的书香混着霉味。楼梯尽头传来隐约的乐声——不是唱片，是真实的乐器演奏。有小提琴，有二胡，还有......萨克斯。
他的脚步在最后一级台阶上滞住。那把神出鬼没的萨克斯，此刻正隔着木门，吹奏着《夜来香》的旋律。曲调慵懒缠绵，像是从西十年代的上海滩穿越而来。
推开门时，萨克斯声戛然而止。二十多双眼睛齐刷刷看向他，房间中央站着个穿深褐色唐装的老者，手里拿着把金色中音萨克斯，管身在煤气灯下泛着温暖的光。
"新朋友？"老者声音洪亮，"我是这里的会长，姓顾。"
颜书鸿点头致意，目光却黏在那把萨克斯上——和他梦中出现的那把一模一样，连拇指托上的磨损都分毫不差。
"带乐器了吗？"顾会长问。
颜书鸿从琴盒里取出小提琴。这是他在温哥华二手店淘到的，标签上写着"1946年，上海制造"。
"好！"顾会长拍拍手，"今晚主题是'乡音'，规矩是只演奏1949年以前的曲子。"
房间里的乐手们自动围成圆圈。有个穿阴丹士林布旗袍的老太太坐在钢琴前，她的银发梳得一丝不苟，脖子上戴着串珍珠项链。颜书鸿注意到她的左手无名指缺了一节。
"《夜上海》？"有人提议。
钢琴前奏响起时，颜书鸿的小提琴自然地跟上。顾会长的萨克斯随后加入，音色醇厚得像陈年威士忌。演奏到一半，缺指老太太突然开口唱起来，声音竟有几分像周璇：
"夜上海，夜上海，你是个不夜城......"
颜书鸿的琴弓在弦上打了个滑。系统提示音在脑海中炸响：
【检测到历史级演唱者】
【自动录制中...】
【上海老歌资料库更新完成】
歌曲结束时，房间里响起热烈的掌声。顾会长递给颜书鸿一杯威士忌，冰块碰撞的声音清脆悦耳。
"二十年来，你是第三个能跟上阿梅节奏的琴手，"顾会长指着钢琴前的缺指老太太，"她以前是百乐门的钢琴师，49年跟着最后一班船来的温哥华。"
颜书鸿看向老太太，她正用残缺的手指轻轻抚摸着琴键，眼神恍惚。
"你的萨克斯......"颜书鸿忍不住问。
顾会长笑了："1947年上海造的，跟了我西十二年。"他抚摸着管身，"当年在霞飞路的舞厅，我用它给白光伴奏过。"
颜书鸿心头一震。系统突然弹出全息投影，展示出一张泛黄的老照片：霞飞路舞厅里，年轻时的顾会长正在吹萨克斯，旁边唱歌的女子一袭旗袍，正是白光本人。
"要试试吗？"顾会长突然把萨克斯递过来。
颜书鸿的手指刚碰到管身，一股奇异的暖流就顺着指尖蔓延全身。他下意识将吹嘴贴近嘴唇，一段从未学过的旋律自然而然地流淌而出——《玫瑰玫瑰我爱你》，但节奏变得忧郁缠绵。
房间里瞬间安静下来。缺指老太太的珍珠项链突然断开，珠子滚落一地。
"这个吹法......"她颤抖着站起来，"只有当年的小顾才会......"
颜书鸿的眼前突然闪过无数画面：霞飞路的梧桐树、百乐门旋转的彩灯、白光涂着丹蔻的手指......系统的警告声尖锐刺耳：
【时空记忆紊乱！】
【强制断开连接！】
萨克斯声戛然而止。颜书鸿踉跄着后退一步，发现所有人都用见鬼似的眼神看着他。
"西十年前，"顾会长的声音发抖，"我在霞飞路就是这么吹的......每一个气口，每一个颤音......"
缺指老太太捡起一颗珍珠，泪珠落在上面："连错音都一模一样......"
窗外的海雾突然漫进来，煤气灯的光晕变得模糊。颜书鸿感到一阵眩晕，系统的机械音冰冷地宣布：
【任务完成】
【获得：白光未公开曲目《雾夜旧梦》手稿坐标】
当他再抬头时，发现自己站在渔人码头的晨雾中，手里拿着Walkman，耳机里正播放着《天涯歌女》。远处的"海鸥号"渔船上，声叔朝他挥了挥手，阳光穿过他残缺的手指，在甲板上投下斑驳的影子。
颜书鸿摸了摸大衣口袋，里面多了张泛黄的节目单：
"1947年5月17日，霞飞路仙乐斯舞厅，白光专场演出。"
节目单背面用钢笔写着：
"萨克斯手：顾家明"
