（一）晨雾与叉烧包
凌晨西点的荔景邨像一块被茶水泡软的饼干，潮湿、陈旧，带着经年累月的烟火气。灰白色的公屋楼群在晨雾中沉默地伫立，铁栏杆上挂满昨夜未干的衣衫，在微风中轻轻晃动，像一排排无精打采的旗子。
颜书鸿站在十七楼B座的阳台上，指尖夹着一支薄荷烟。烟丝燃烧的红光在灰蓝色的晨色里忽明忽暗，像远处启德机场尚未熄灭的导航灯。他刚刚从湾仔的录音室回来，耳朵里还残留着电子合成器的余音，但此刻，整座城市只剩下一种声音——
楼下，一个穿白背心、趿着塑胶拖鞋的阿伯推着早餐车，"吱呀——吱呀——"地碾过水泥地面。蒸笼叠得老高，白气从缝隙里钻出来，混着叉烧包的甜腻香气飘上来。油纸在风里沙沙作响，阿伯时不时咳嗽两声，沙哑的嗓音哼着不成调的粤曲。
颜书鸿轻轻吐出一口烟，烟雾在潮湿的空气里缓慢消散。他转身回到屋内，按下卡式录音机的录音键。
"这才是香港的声音。"他低声说。
（二）卡壳的钢琴
五楼C座有个女孩在练琴。
从颜书鸿搬进这间临时租住的公屋起，每个清晨都能听见那架走音的钢琴声。弹的是《梦中的婚礼》，但总在同一个地方卡壳，像是唱针在唱片上划出一道细痕，一遍又一遍，固执地重复。
今天却不同。
琴声忽然停了，接着是一串试探性的新旋律——他前天在楼道里随口哼过的调子。女孩竟记住了，还自己填了和弦，生涩却温柔地弹了出来。
颜书鸿一怔，随即笑了。他掐灭烟头，从行李箱里取出那支从不离身的萨克斯。
（三）公屋交响诗
当第一个音符从阳台飘下去时，整栋公屋的灯忽然亮了几盏。
五楼的琴声顿了一下，随即跟上他的节奏。然后是七楼有人推开窗，一把老旧的木吉他加入进来；十二楼的阿伯拧开收音机，调至空白频道，沙沙的电流声成了天然的鼓点。
荔景邨的清晨，忽然变成了一场即兴交响。
晾衣杆上的衬衫在风里摇晃，像无声的观众。楼下卖叉烧包的阿伯抬头望了一眼，摇摇头，又低头去搅他的豆浆，可推车的节奏不知不觉跟上了楼上的旋律。
（西）校服女孩
天光渐亮时，琴声先停了。
颜书鸿放下萨克斯，看见五楼的阳台探出一个身影——穿校服的女孩，头发乱蓬蓬的，怀里还抱着本琴谱。她犹豫了一下，朝他挥挥手。
他也抬手示意，却听见身后传来"咔哒"一声。
录音机的磁带转到了尽头。
（五）唱片公司的来客
中午十二点，门铃响了。
颜书鸿正在阳台上煮咖啡，壶里的水刚刚沸腾。他慢悠悠地走过去开门，看见唱片公司的助理阿杰站在门外，手里晃着一卷《东方日报》。
"鸿哥，你知不知现在全港电台都在找你？"阿杰一进门就嚷嚷，报纸头条赫然印着《神秘萨克斯手引发公屋音乐暴动》，副标题是"居民投诉清晨噪音，音乐人赞街头艺术"。
颜书鸿笑了笑，往杯子里倒入黑咖啡："要不要加糖？"
"马监制叫你立刻去趟电视台。"阿杰瞥见阳台上的录音机，眼睛一亮，"这卷母带我们要了，华星那边出价十五万。"
"告诉老马，我要保留采样的市井声。"颜书鸿啜了一口咖啡，指向楼下——卖叉烧包的阿伯正推车离开，车上多了台老式收音机，沙沙地播着今晨的录音。
阿杰突然压低声音："台湾松联帮的人昨晚在浅水湾堵你..."
阳台晾着的白衬衫被风吹起，遮住了颜书鸿瞬间紧绷的下颌线。衬衫落下时，他己恢复漫不经心的笑："告诉七叔公，明晚陆羽茶室见。"
（六）母带里的秘密
阿杰走后，颜书鸿重新按下录音机的播放键。
磁带缓缓转动，公屋的晨光、卡壳的钢琴、萨克斯的即兴，全都混在一起。但在最后几分钟，除了他和阿杰的对话，还录下了别的声音——
远处渡轮的汽笛，楼下阿伯推车的吱呀声，还有……一个女人的轻笑。
颜书鸿的手指顿在停止键上。
那声音很轻，几乎被背景噪音淹没，但他还是认出来了。
是程美琳。
（七）旧时光的残影
他走到阳台上，望着远处的维多利亚港。
按理说，程美琳的记忆应该己经被系统修改过。她不会记得他们之间发生过什么，更不会出现在他的公寓附近。
除非……
除非系统的规则开始松动。
颜书鸿摸出那支薄荷烟，点燃。烟雾缭绕中，他仿佛又看见那天在渡轮上，程美琳发间的红玫瑰。
磁带还在转，录下了最后一声叹息。远处，渡轮再次鸣笛，像在回应某个无人听见的呼唤。
