暴雨拍打着私人医院的落地窗，岑雾蜷缩在VIP病房的沙发上，看着江霈在晨光中给岑朗调整呼吸机参数。男人冷峻的侧脸被晨曦镀上金边，腕间的沉香手串泛着温润光泽——这是他今早特意换下鳄鱼皮表带的。
"为什么救我？"她终于开口，声音还带着被陆西辞绑架时的嘶哑。
江霈调整输液速度的指尖顿了顿："你死了，岑朗会恨我。"他转身时白大褂掀起消毒水味的风，露出衬衫领口未愈的抓痕——那是他为她挡刀时留下的。
岑雾的指甲掐进掌心。她忘不了陆西辞的匕首刺来时，江霈出现的那一刻。
"尝尝这个。"江霈突然递来保温桶，当归鸡汤的香气混着他袖口的雪松香，"我让营养科加了黄芪。"
她本能地后仰，却撞进他早有准备的臂弯。男人低笑震动胸腔："怕我下毒？"就着她僵硬的姿势舀起一勺，喉结上的创可贴随着吞咽滚动，"要试毒也该是这种试法......"
温热的汤匙抵在唇边时，岑雾尝到淡淡的血腥味。江霈的拇指正按在勺柄裂痕处，血珠顺着骨节滑进汤里。她突然想起法医说过，他的凝血功能因频繁抽血早己受损。
"你疯了吗！"她夺过汤匙摔在地上。瓷片飞溅中，江霈攥住她手腕按在自己心口："这里更疯。"掌下心跳快得惊人，隔着纱布也能感受到滚烫，"从你咬破我锁骨那夜开始。"
监护仪突然发出警报，岑雾慌乱转身却被拽进怀里。江霈的唇擦过她耳尖："放心，你弟弟的排异反应控制住了。"他指向平板电脑上的监控画面，岑朗正对着镜头比耶。
"为什么......"她哽咽着攥紧他的衬衫。
"因为你说过，他笑起来像小太阳。"江霈的指尖抚过她眼尾，那里还留着被绑架时的淤青，"我这种活在阴沟里的人，总得留点念想。"
夜班护士查房时，岑雾在休息室撞见江霈在吞药。帕罗西汀的药瓶边放着撕碎的诊断书，她瞥见"创伤后应激障碍"的字样。男人迅速藏起药瓶，却藏不住腕间新旧交错的针孔。
"你每周抽血不止为岑朗......"她突然意识到什么。
江霈扯开领带露出颈侧埋针："江家祖传的凝血障碍。"他自嘲地勾起嘴角，"老爷子到死都不知道，他宝贝儿子每天靠抗凝剂续命。"
暴雨夜突然停电，应急灯亮起的瞬间，岑雾撞进江霈颤抖的怀抱。这个永远游刃有余的男人，此刻竟在黑暗中战栗如困兽。她摸到他后背浸透冷汗的衬衫，突然想起心理报告里那句"重度幽闭恐惧"。
"别开灯......"江霈的呼吸灼烧她颈侧，"太亮的话......"未尽的话语被她的掌心捂住。岑雾在漆黑中摸索着吻上他颤抖的唇，尝到威士忌混着铁锈的味道。
晨光中，江霈沉睡的眉眼褪去戾气。岑雾轻抚他心口的玫瑰纹身，终于看清花瓣里藏着的"C.W"缩写——那是她名字的拼音首字母，覆盖在原本的"J.H"之上。
"三年前就改了吗......"她将脸埋进他残留消毒水味的衬衫，眼泪洇湿了第二颗纽扣。窗外的梧桐树沙沙作响，飘进来一片金黄的落叶，轻轻覆在江霈为她挡刀时留下的伤疤上。
