水晶吊灯的光晕在香槟杯沿碎成无数棱角，晏清扬站在宴会厅中央，西装布料下的肌肉记忆比理智更先苏醒。当掌声响起时，他的右手己经抬到耳际，又在触及鬓角前硬生生转为商务式的挥手。这个介于军礼与社交手势之间的动作，像极了这些年他在两个世界间的悬停状态。
台下传来善意的哄笑，某位外资代表正模仿这个动作向女伴献殷勤。晏清扬微笑着调整话筒高度，金属支架反射出侧门方向的景象——穿白大褂的身影正在搬运医疗设备，蓝口罩上方，睫毛在顶灯下投出细密的阴影。
致辞稿上的宋体字突然扭曲成游动的蝌蚪。三年前在国防部述职时也发生过这种状况，当时宋临安悄悄递来的薄荷糖救了他。此刻西装内袋里确实有糖，但包装上印着华山医院的药房标识，是上周参访时护士硬塞的试吃品。
"作为新时代的军民融合示范项目……"
他的声音在提到"融合"二字时微妙地滞涩。这个被政策文件用滥的词，此刻却像手术钳般撬开记忆的骨缝——2016年深秋，宋临安把结婚报告拍在办公桌上，钢笔尖正好戳中"融合"的"融"字，墨迹晕染成北戴河疗养院地图的形状。
宴会厅空调吹出的暖风裹挟着香水味，恍惚间变成军校洗衣房蒸腾的肥皂雾气。那年冬天他总在晾晒的作训服口袋里发现手写纸条，宋临安锋利如战术匕首的字迹标注着："周西夜岗取消"或"政治课笔记在抽屉"。最私密的也不过是某张对折的便签，上面画着北斗七星的连线，勺柄指向他生日那天的月相。
"……感谢各位同仁的鼎力支持。"
结束语脱口而出的瞬间，侧门的医疗器械车发出"咔嗒"轻响。推车的女医生弯腰调整氧气瓶阀门，后颈露出浅褐色的胎记——形状酷似黄浦江转弯处的陆家嘴。这个发现让晏清扬险些碰倒香槟塔，就像十八岁那年，他在章拂柳的解剖笔记里突然看见自己Q版肖像的震惊。
侍应生及时扶住酒杯，红酒仍在杯壁晃出危险的弧度。这让他想起宋临安喝醉的某个雪夜，她坚持要用95式步枪的保养布擦拭泼洒的茅台，迷彩布料吸饱酒液后，竟浮现出他们结婚照的暗纹。
"晏总脸色不太好？"合作方代表凑近时，古龙水混着雪茄的气息形成某种结界。
"可能是空调太足。"他松了松领带，突然触到内衬某处异样的凸起。拆开隐蔽的线脚，里面藏着2014年章拂柳寄到军校的最后一封信——信封上的邮戳被他的指纹磨得几乎透明，犹如这些年反复擦拭却愈加清晰的记忆。
宴会厅突然断电，应急灯亮起的蓝光中，医疗器械车的金属部件折射出冷冽的星芒。那个胎记医生正在给某位昏厥的宾客做CPR，双手按压胸骨的节奏，精确如当年宋临安教他拆装枪械时的计数："一秒两动，就像《军队进行曲》的拍子。"
黑暗持续了整整三分钟。当顶灯重新倾泻而下时，医疗团队己悄然离场，唯有地板上几道橡胶轮印交织成奇特的图案——像战略沙盘上被红蓝铅笔反复修改的进攻路线，更像章拂柳高中时用钢笔在课桌上刻下的迷宫游戏，终点永远藏在破损的漆皮下。
侍者递来的解酒茶腾起白雾，在眼镜片上凝成微型云海。晏清扬想起宋临安总在公文边缘画的云状批注，那些看似随意的曲线里藏着摩尔斯电码，去年才被他破译出第一句："比暴雨更潮湿的是你的沉默。"
西装内袋突然震动，手机屏幕亮起北京区号的来电显示。接通后却是长久的静默，只有背景音里《新闻联播》的片头曲隐约可闻——这是他们夫妻间的某种行为艺术，用国家电视台的准时播报，丈量两千三百公里间的时差。
"在听？"宋临安的声音比平时低沉，背景里有纸张翻动的沙响，"下周三的驻沪部队联谊会，记得带上次那套藏蓝西装。"
通话结束得如同枪械退膛般干脆。晏清扬望向窗外陆家嘴的霓虹，恍然看见十六岁的章拂柳在吴淞口灯塔下转身，海风把她的校服吹成鼓胀的帆，而当时他竟没认出，那是人生中最后一次无需敬礼的告别。
