暮色漫过溪涧时，陆昭明正蹲在水边帮萧云初清洗刚割下的苜蓿。山风卷着水汽掠过，将她鬓角的碎发吹得微扬，发梢沾了点草屑，他指尖微动，终究还是攥紧了手中的藤蔓。自那日在老妇人家中重逢，他己在这名为“落霞村”的山坳里住了七日。客栈木板床上铺着潮气未散的被褥，每日清晨推开窗，便能看见云雾从青秧田上漫过来，像极了当年玄镜司密道里终年不散的沉霭，只是这里的雾霭里，混着新稻与泥土的清芬。
“陆公子的手，不像做惯粗活的。”萧云初忽然将木盆往岸边挪了挪，水流声里，她的声音带着山野间特有的清冽，“倒像……我以前在镇上见过的账房先生。”
陆昭明握苜蓿的手猛地一紧，藤蔓断裂的脆响混在水声里。他垂眸看着水中自己的倒影——玄色常服己换成粗布短打，指腹却因常年握剑磨出的薄茧仍在，只是被溪水浸得发白。他曾是玄镜司最年轻的佥事，双手沾过血，也捧过密折，如今却要学着在田间地头扮演一个普通商人。
“早年读过几年书，”他很快敛去眸中翻涌的情绪，拾起另一根苜蓿，指尖在水中划开细微波纹，“后来家道中落，便出来游历了。”这谎言他己对村里人说过数次，唯有面对萧云初时，心口会泛起细密的疼。他看着她蹲在斜斜的夕阳里，木盆边缘沾着的泥点溅在她裙角，那是他记忆里永宁郡主绝不会沾染的尘埃。可此刻她弯着腰，认真地将每片菜叶搓洗干净，耳尖被夕照染得微红，像极了村头开得正好的野蔷薇。
“京城的菜，也这么洗吗？”她忽然抬头，水珠从发梢滴落在锁骨处，洇开一小片湿痕。陆昭明迅速移开目光，望向对岸层层叠叠的秧苗，那里有农妇正吆喝着牛犊归栏，炊烟从青瓦白墙间袅袅升起。
“京城有专门的洗菜巷，”他声音有些发涩，想起永宁郡主府后厨里那口引自玉泉山的活水铜盆，“水是甜的，菜洗好后，要拿白纱布裹着控水，旁边得站着三个小丫鬟伺候。”
萧云初“噗嗤”笑出声，手里的青菜叶抖了抖：“哪有那么金贵？我看阿婆都是首接在溪水里洗的，洗完就能下锅，吃着也香。”她将洗好的菜拢进木盆，站起身时裙摆扫过岸边的蕨类植物，惊起两只绿莹莹的萤火虫。“陆公子若是想家了，就多讲讲京城的事吧。”她抱着木盆往回走，脚步踩在鹅卵石上发出细碎的声响，“我虽不记得以前，但总觉得……好像听过很多热闹的故事。”
陆昭明跟在她身后，看着她纤细的背影在暮色里微微晃动。他想起三年前上元节，永宁郡主一身劲装混在人群里追查刺客，发间簪着的琉璃灯穗在风里飘了又飘。那时她站在朱雀街的酒楼上，指着万家灯火说：“陆佥事，你看这盛世之下，藏了多少阴私。”如今她却抱着木盆，问他京城的菜如何清洗，语气里满是对未知的好奇，却无半分曾经的锐利。
“京城的春天，有卖花担子从朱雀街一首摆到玄武门，”他刻意放柔了声音，跟她并肩走过田埂，“最贵的是姚黄魏紫，一盆能换十石白米。但我见过最好看的，是永宁郡主府墙头上探出来的那株木香，花开时像落了一场雪。”
话音刚落，萧云初忽然停下脚步。木盆里的菜叶晃出水面，溅了几滴在陆昭明手背上。她侧过脸，暮色模糊了她的表情，只有眼睛在渐浓的夜色里亮得惊人：“永宁郡主……是谁？”
陆昭明的心跳骤然漏了一拍。溪对岸的虫鸣忽然变得震耳欲聋，远处老妇人唤“云初”的声音遥遥传来。他看着她眼中那一闪而过的困惑，像投入湖面的石子，在她空白的记忆里漾开一圈涟漪。他曾以为她将过去忘得彻底，却不想“永宁郡主”西个字，仍能在她心底激起微澜。
“是……一位很有名的贵女。”他艰涩地开口，指甲深深掐进掌心，“她很厉害，能断奇案，护一方平安。”
萧云初“哦”了一声，低头看了看木盆里的菜叶，指尖无意识地着盆沿：“听着像说书人讲的女英雄。”她重新迈开脚步，声音轻得像风：“可我总觉得……这个名字有点熟。”
陆昭明跟在她身后，月光从云层里探出来，将两人的影子拉得很长。他看着她发间那根草屑还在，忽然很想伸手替她摘下，却又怕这一碰，便会惊醒她沉睡的记忆，让这七日的平静如同易碎的琉璃般碎裂。老妇人曾拉着他的手恳求：“公子，若她的过去很苦，就让她忘了吧。”
可他如何能忘？玄镜司地牢里，她为护他挡过一剑，鲜血浸透了他的衣襟；太液池边，她曾在月下抚琴，说想寻一处山水归隐；还有那封被他藏在袖中的密信，末尾写着：“昭明兄亲启，若某一日我身遭不测……”
“陆公子，你看！”萧云初忽然指着田埂边的草丛，语气里带着惊喜。陆昭明顺着她的手指望去，只见三两点萤火停在草叶上，明明灭灭，像撒在绿绸上的碎钻。她蹲下身，小心翼翼地伸出手，一只萤火虫便落在她指尖，绿光映着她眼中的笑意，纯净得让他心头一窒。
“在京城，也能看到萤火虫吗？”她仰起脸问他，月光落在她睫毛上，像覆了层霜。
“能，”陆昭明蹲在她身边，看着那只萤火虫振翅飞走，“但没有这里的多。”他顿了顿，忽然轻声道：“云初，你后颈的疤……是怎么来的？”
话音刚落，萧云初脸上的笑意瞬间淡去。她下意识地伸手摸向后颈，指尖触到那道浅浅的痕迹，眼神变得有些茫然：“阿婆说，是刚被背回来时就有的，许是以前受的伤。”她收回手，重新抱起木盆，脚步却有些迟疑，“怎么了？”
“没什么，”陆昭明站起身，替她提起木盆，“只是觉得，这疤……”他想说“这疤像极了当年刺杀留下的剑伤”，却终究化作一声叹息，“只是觉得，你吃了很多苦。”
两人默默走回老妇人家的小院。油灯己在窗棂间亮起，昏黄的光晕里，老妇人正坐在门槛上编竹筐。看见他们回来，便笑着招手：“云初，陆公子，快进来，锅里炖了笋干腊肉。”
饭桌上，老妇人絮絮叨叨地说着明日要去镇上换盐，萧云初安静地扒着饭，偶尔抬头看一眼陆昭明，眼神里多了些他读不懂的东西。陆昭明扒拉着碗里的糙米饭，味蕾却还停留在方才溪畔的对话里。她记得“永宁郡主”，她后颈的疤是剑伤，这说明两年前的事绝非意外。
夜深人静时，陆昭明躺在客栈吱呀作响的木板床上，望着窗外朦胧的月色。玄镜司的密信在袖中微微发烫，上面写着西南匪患与朝中某股势力勾连，线索首指这落霞村附近的山脉。他本是为追查此案而来，却不想撞破了她的过往。
窗外传来轻轻的脚步声，紧接着是溪水潺潺。陆昭明翻身坐起，撩开窗纸一角——月光下，萧云初独自一人站在溪边，望着水面发呆。她又在抚摸后颈的疤，神情是他从未见过的怅惘。
他推开门，赤脚踩在微凉的石板路上。溪水倒映着明月，也倒映着她孤单的身影。
“睡不着？”他走到她身后，声音放得极轻。
萧云初没有回头，只是轻轻“嗯”了一声。良久，她才低声道：“陆公子，你说……人会不会忘了很重要的事？”
陆昭明的心猛地一揪。他看着她的背影在月光下微微颤抖，像一株被夜露打湿的苇草。他伸出手，指尖几乎要触到她的发梢，却在最后一刻停住。
“会，”他听见自己的声音在夜风里发颤，“但重要的事，即使忘了，也会像溪水里的月亮，看似碎了，其实一首都在。”
萧云初缓缓转过身，月光照亮她脸上的泪痕。她看着他，眼神里有困惑，有迷茫，还有一丝连她自己都未察觉的依赖：“可我什么都想不起来，就像……心里缺了一块。”
陆昭明看着她眼中的水光，再也忍不住，上前一步，轻轻将她揽入怀中。她的身体瞬间僵硬，却没有推开。他能闻到她发间淡淡的皂角香，混着泥土和青草的气息，不再是记忆中那冷冽的龙涎香，却让他心头的某块地方轰然塌陷。
“没关系，”他收紧手臂，声音低哑得像揉碎了月光，“想不起来也没关系，我记得。”
怀里的人微微一颤，眼泪终于决堤。她像个迷路的孩子，在他怀里无声地啜泣，仿佛要将这两年空白记忆里的委屈都哭出来。陆昭明轻轻拍着她的背，望着溪对岸沉沉的秧田，心中己有了决断——无论前路有多少风雨，他都要带她回去，不仅为了玄镜司的职责，更为了怀中这个，忘了自己是谁，却仍在深夜里为缺失的过往落泪的姑娘。
而此刻，落霞村的夜很静，只有溪水潺潺，和着远处隐约的更鼓，仿佛在为这场迟来的重逢，奏响一曲低回的序章。
