林浅扶着沈砚冲进公寓时，玄关的感应灯"唰"地亮起，照得他苍白的脸像浸在冷水里的瓷。
她的手按在他后腰，能隔着湿西装摸到烫得惊人的体温——这雨里淋了快半小时，他该是烧起来了。
"坐沙发。"她扯下他的西装外套，雨水顺着衣摆滴在羊绒地毯上，晕出深色水痕。
沈砚却踉跄着抓住她手腕，指腹还沾着没擦净的血，"药箱在...二楼左手第三间。"
"杨医生马上到。"林浅把他按进沙发，转身要去拿毯子，却被他拽得跌坐在他膝头。
他的下巴抵着她发顶，呼吸灼热得烫人："你抖得厉害。"
她这才惊觉自己的牙齿在打战——方才逃跑时只顾着拽他跑，此刻后怕涌上来，连指尖都在发颤。
沈砚的手覆在她后颈，拇指着她耳后跳动的血管，像在安抚受了惊的小兽。
门铃响得突兀，林浅几乎是弹起来去开门。
杨医生提着药箱跨进来，镜片上还沾着雨珠，见着沙发上的沈砚便皱起眉："沈总这是又去演动作片了？"他蹲下来检查伤口，镊子夹起碎玻璃时沈砚闷哼一声，林浅的指甲立刻掐进掌心。
"皮外伤，不深。"杨医生抬头，"但高烧得处理。"他从药箱里翻出体温计塞进沈砚舌下，又转向林浅，"去煮碗姜茶，加两颗红枣。"
林浅转身时被沈砚攥住手腕，他眼里的焦距有些散，像浸在水雾里的星子："别走。"
"我去厨房。"她掰开他的手指，却在转身前看见他喉结滚动——那是他每次强撑时的习惯动作。
姜茶的甜香漫进客厅时，杨医生正给沈砚打退烧针。
他卷起袖子的手臂上有旧疤，从肘弯蜿蜒到腕骨，林浅想起方才撞窗时他护在她身侧的姿势，那些旧疤该是这样练出来的。
"烧到38.9度。"杨医生收拾针管，"今晚得有人看着，别让他再受凉。"他扫了眼林浅，又补了句，"沈总小时候发烧就爱说胡话，您担待着点。"
门"咔嗒"一声合上，客厅只剩两人。
沈砚半倚在沙发里，睫毛在眼下投出阴影，像只褪了爪牙的兽。
林浅把姜茶递过去，他却不接，只是盯着她发间沾的雨珠："刚才在巷子里，你哭了。"
"没有。"她别开脸，指尖无意识地着茶杯沿，"照片里的女人是我母亲。"
沈砚的手突然扣住她的手腕，力度大得发疼："你早该问的。"
"为什么是我母亲？"她首视他发红的眼，"十年前在老宅看到照片时，你就知道她是谁？"
沈砚松开手，指节抵着眉心，像在解一道极难的题："二十岁那年，我在巴黎商学院交换。"他的声音很低，混着窗外的雨声，"在左岸咖啡馆遇到她，穿月白色旗袍，发间别着珍珠簪子。"
林浅的呼吸一滞——母亲的旧相册里，确实有张在巴黎拍的照片，背景正是左岸咖啡馆。
"她教我调咖啡，说手冲要分三段注水。"沈砚笑了，可那笑比哭还涩，"我偷拿父亲的黑卡给她买珠宝，她却把首饰盒塞回我怀里，说'小少爷的糖，我吃不起'。"
"后来呢？"林浅的声音发颤。
"后来我父亲查到她的底细。"沈砚的喉结滚动，"她在上海有未婚夫，就是你父亲林正国。
沈林两家要谈笔大生意，父亲说我要是敢继续，就断了我的学费。"
林浅的指甲深深掐进掌心："所以你就放弃了？"
"我去机场追她。"沈砚突然抓住她的手按在自己心口，"她上飞机前说，'阿砚，你要的是翻云覆雨的人生，我要的是屋檐下的安稳'。"他的心跳快得惊人，"那天我在机场站了整宿，后来就学会了——想要什么，就抢。"
林浅抽回手，后退两步撞在钢琴上。
琴键发出闷响，像块石头砸进她心里。
母亲的日记本里夹着张泛黄的机票，日期正是沈砚说的那天。
原来那些她以为的"父母恩爱"背后，藏着另一个男人的未竟心事。
"你早该告诉我。"她的声音发哑，"从我们第一次在投行见面开始。"
"我怕。"沈砚撑起身子，额角还沾着汗，"怕你知道我碰过你母亲的发梢，握过你母亲的手，连你眉骨的弧度都像她——"他突然住了嘴，像被自己的话吓到。
林浅转身抓起外套："我要回家。"
"林浅。"沈砚的声音带着沙哑的哽咽，"雨还没停。"
"我有伞。"她没回头，却在关门时听见身后传来重物落地的闷响——是沈砚摔下沙发的声音。
她顿了顿，终究没回头。
林家老宅的雕花铁门在凌晨两点"吱呀"作响。
胡管家听见动静从偏房出来，白衬衫的领口还系着，显然没睡。
他见着林浅，浑浊的眼睛亮了亮："小姐怎么这时候回来？"
"胡叔。"林浅扯住他的衣袖，"我要问三十年的事。"
胡管家的手猛地一抖。
他带她去了顶楼储物间，老榆木柜里飘出樟脑味。
他翻出个铁皮盒，里面躺着张褪色的合影：林正国穿着白衬衫，旁边站着穿旗袍的年轻女人，身后站着个穿西装的青年，眉眼与沈砚有七分相似。
"这是1992年，沈慕秋先生来上海谈生意。"胡管家的手指抚过照片边缘，"太太那时在珠宝行当学徒，沈先生常去挑珍珠。"
"我父亲呢？"林浅的声音发紧。
"老爷是后来才出现的。"胡管家叹了口气，"那年冬天，太太在法租界被人堵了路。
老爷救了她，说'跟着我，保你一世周全'。"他从盒底抽出张剪报，"三个月后，沈先生的货轮在公海出事，全船沉没。"
林浅的指尖发冷——沈砚的父亲沈慕秋，正是死于1992年的海难。
"半年后老爷就病了。"胡管家的声音更低，"他临死前抓着我的手说，'别让浅浅碰沈家的人'。"他突然抓住林浅的手腕，"小姐，沈先生这些年在查当年的货轮案，您别......"
"叮——"
手机震动打断了他的话。
林浅摸出手机，屏幕上是条匿名短信："想知道真相吗？
今晚九点，老码头见。"
她抬头时，胡管家正盯着她手机，脸上的血色褪得干干净净："老码头...是当年沈先生货轮的停靠点。"
雨不知何时停了，月光从破窗照进来，在铁皮盒上投下银白的斑。
林浅望着短信里的"老码头"三个字，突然想起沈砚今晚说的话——"想要什么，就抢"。
可这一次，她要抢的是真相，哪怕那真相里藏着刀。
她把手机塞进包里，转身时撞翻了铁皮盒。
照片散了一地，沈慕秋的眼睛在月光下泛着冷光，像在说某个被埋葬了三十年的秘密，终于要见天日了。
