夜深人静，脚步声急促而凌乱。林昭转过身，看见一名仆人满头大汗地冲进回廊，手中紧攥着一封信。
“小少爷！”仆人气喘吁吁，“是家里的来信……林远托人捎来的。”
林昭心头一震，接过那封略显皱褶的信，指尖微微发颤。他低头拆开，借着微弱烛光细细阅读。
信中字迹歪斜，是林婉儿写的，内容却句句如针扎般刺入他的心口：
**“父亲自落榜后终日饮酒，家中无人敢劝。祖母病重，姐姐操劳过度几度晕倒，林远也不敢多言。昨夜父亲醉倒在灶台旁，险些酿成大祸……昭弟，你若还有法子，请救救爹吧。”**
林昭的手缓缓收紧，信纸被捏出一道深深的折痕。他望着窗外漆黑的天幕，心中翻涌起一股复杂的情绪。
他知道父亲一首渴望功名，也知道每一次失败对他而言都是一次沉重的打击。可如今，林家己无路可退。父亲若再不振作，这个家迟早会彻底垮掉。
他回到书房，点燃灯烛，取出一张干净宣纸，提笔蘸墨，思索片刻，开始写信。
**“孩儿昭，敬启父亲亲览：”**
**“前日府中风波初定，孩儿虽蒙冤受屈，然最终得以洗清，未负林家之名。今得姐姐来信，知父亲心灰意冷，终日沉溺酒中，孩儿闻之，心痛难忍。”**
**“忆儿年幼时，父亲曾于月下教我识字，背诵《论语》至‘学而不思则罔’时，父亲笑问：‘昭儿可知何为思？’孩儿答曰：‘思乃不惧错，方能前行。’父亲点头，抚我头顶，言道：‘愿你一生皆如此。’”**
**“今日孩儿身处富贵之地，仍不敢忘父亲所授。虽年幼，亦深知世间万事，非一蹴而就。父亲科举屡败，非才疏学浅，而是命运弄人。然孩儿更知，父亲志在功名，非仅为己，更为一家老小争一口气。”**
**“孩儿八岁便离家赴府，非贪图荣华，只为替家人寻一条出路。然林家根基仍在家乡，若父亲自弃，则全家皆无望。孩儿虽有志气，却无法一人撑起整个家。”**
**“父亲若肯振作，孩儿愿倾尽所能相助。若不愿再试，孩儿亦不敢怨责，只求父亲莫让孩儿与姐兄日后谈及林家时，唯有羞愧。”**
**“孩儿昭，伏案泪下，盼父醒悟。”**
林昭写完最后一个字，泪水己在纸上晕开一点墨痕。他轻轻吹干信纸，将其仔细封好，交给一位常往返府中的老仆。
“务必亲手交到我父亲手上。”他说。
老仆点头离去，林昭站在窗边，望着远方山峦轮廓，仿佛能透过层层夜色，看到那个蜷缩在屋角、满脸颓废的父亲。
他低声喃喃：“父亲，您若再不醒来，林家真的要塌了。”
数日后，林昭收到了回信。
信依旧是林婉儿代笔，但内容却令他心头一震。
她写道：
**“父亲读完你的信后，一夜未眠。第二日清晨，他竟自己起身，将院中杂草清除，并从箱底翻出了尘封多年的书卷。孩儿端粥送过去时，他轻声道：‘再试一次吧。’”**
**“祖母听闻后，难得清醒，拉着我的手说：‘我们昭儿长大了，也救了你爹。’”**
**“父亲现每日晨起读书，偶有醉意，也会强压下去。林远问他是否还会去考试，他沉默许久，终于点头。”**
林昭读罢，眼眶。
他知道，这封信的力量不是立竿见影的奇迹，而是一颗种子，在父亲心底悄然萌芽。它未必立刻开花结果，但至少，林大川己经愿意抬起头，看向未来。
翌日清晨，林昭照例随少爷前往书房整理文卷。刚踏入门槛，便见少爷正翻阅一本旧籍，神色专注。
“林昭。”少爷抬头唤他，“你父亲，近日可好？”
林昭怔了一下，随即躬身答道：“回少爷，父亲己有改观，正重新温习功课。”
少爷点了点头，合上书页，意味深长地看着他：“你小小年纪，竟能以一封家书唤醒一个颓废之人，实在难得。”
林昭低头微笑：“孩儿只是说了几句实话罢了。”
少爷沉吟片刻，忽然道：“林家若欲复兴，仅靠你一人远远不够。若你父亲真能重拾信心，或许将来，林家能在朝堂之上，真正站稳脚跟。”
林昭心头一动，正欲回应，门外突然传来一阵急促的脚步声。
“少爷！不好了！”一名仆人慌张闯入，“老爷刚刚传话，命您即刻前往前厅——说是朝廷派人来了，要召见府中几位年轻子弟，参加明年春闱的预选名单筛选！”
少爷脸色一变，猛地站起。
林昭心头一震，握紧拳头。
春闱预选？
这意味着，林远也有机会进入更高层次的选拔视野！
他眼中闪过一抹精光，嘴角微扬。
可就在这时，少爷突然转向他，语气低沉：“林昭，你今年虽年幼，但若你有意，我可为你争取一个名额。”
林昭一愣，随即郑重跪下，声音坚定：“谢少爷厚爱……但孩儿尚年幼，尚未准备好。请先让我兄长林远……有机会试试。”
少爷深深看了他一眼，点头道：“好。”
林昭起身，目送少爷匆匆离去，转身望向窗外。
阳光洒落在青石台阶上，映出他长长的影子。
他低声自语：“父亲若能振作，林远若能出头……林家，终有一日，不会再是寒门。”
这时，他忽然想起昨日夜里梦中浮现的一个画面——
一座巍峨殿宇，朱红大门缓缓打开，无数学子鱼贯而入，而其中一人，穿着林家粗布衣衫，却昂首挺胸，走入金銮殿的大门。
林昭猛地回头，仿佛听见身后有人唤他名字。
他转身望去，只见空荡荡的书房中，风穿窗而过，拂动案上未干的墨迹。
他怔住。
那滴墨，正缓缓晕染成一个字——
“林”。
