夜色将校园浸成一块深蓝色的画布，美术社团的活动室成了未被染色的角落。林夏推开吱呀作响的木门时，月光正从窗帘缝隙漏进来，在斑驳的墙面上勾勒出星座的轮廓。她深吸一口气，薄荷刺绣书包在肩头晃动，叶片纹路与空气中的颜料微粒轻轻共振：“顾学长，我想用星空主题弥补壁画损失……用颜料复刻银河，或许能覆盖那些裂痕。”
顾辰倚在画架旁，钢笔在素描本上划出星轨般的弧线。听见提议，他脖颈的胎记在暗处泛着微光，像一颗隐匿的星。银质纽扣随着他点头的动作轻颤：“光谱数据支持。钛白与群青混合的色阶能模拟星云，但需要精准的明暗过渡。”嗓音依旧冷冽，却难得未否决她的冒险方案。苏瑶抱着颜料罐闯进来，马尾辫上的玻璃风铃叮咚作响：“我带来了社团库存的夜光颜料！听说顾学长钢琴弹得能召唤流星雨，要不要来段伴奏？”
钢琴在角落蒙着防尘布，像沉睡的银鱼。顾辰掀开布帘时，琴键在月光下泛着珍珠光泽。他落座的动作像解一道优雅的方程式，指尖触键的刹那，旋律便如液态星光倾泻而出——是肖邦的《夜曲》，音符在空气里凝结成闪烁的颗粒。林夏的铅笔突然有了自己的意识，在素描本上狂奔，薄荷绿的线条勾勒出漩涡状的星云，钛白颜料被晕染成银河的呼吸。
“星云的边缘需要渐变的蓝紫，”她咬着铅笔头喃喃，忽然被顾辰递来的调色盘惊得手抖。钴蓝与紫罗兰色在盘内交融，他调色的动作像在解一道光学方程：“根据光谱反射率，这个色阶在月光下会呈现立体感。”钢琴声突然加快，和弦如流星划过，苏瑶尖叫着将夜光颜料泼向墙面：“流星群！这里需要流星群！”
混乱中，林夏瞥见顾辰衬衫第三颗纽扣的星辰在琴声振动下微微发热，仿佛被音乐唤醒。她的素描本上，薄荷叶片与星座图重叠，笔尖不自觉画出顾辰弹琴的侧影——下颌线条如几何切割，睫毛在琴键光影中投下细密的星网。颜料飞溅到她的帆布鞋，群青与钛白的斑点像脚踩进了真实的银河。
“光斑的排列要符合斐波那契数列，”顾辰突然停下弹奏，钢笔在墙面草图上画出螺旋，“这样视觉效果会更自然。”苏瑶却将夜光颜料涂成彗星尾巴，对着墙面大喊：“流星雨！顾学长！再弹一次！”琴声再度响起，这次混入了巴赫的《哥德堡变奏曲》，音符与颜料在空气里跳起量子纠缠的舞蹈。
林夏的灵感彻底失控。她将调色刀蘸满夜光颜料，在墙上刮出银河的断层，钛白与群青的刮痕像宇宙的褶皱。顾辰的钢笔数据流与她的艺术首觉在空中交汇，星座连线被巧妙融入壁画裂缝，仿佛将宇宙的补丁缝进墙壁的伤口。苏瑶举着调色盘当盾牌，玫瑰香发圈在混乱中甩到顾辰的琴谱上，他皱眉拾起，指尖却将发圈上的玻璃风铃编入星群图案。
深夜渐深，壁画初具雏形。群青打底的天幕上，夜光颜料勾勒的猎户座正对着窗外真实的星辰，颜料与天体在月光下达成某种神秘共振。林夏后退两步审视，薄荷刺绣书包被颜料溅成星空战袍，她忽然发现顾辰的钢琴旁散落着风铃碎片——钴蓝色的玻璃与壁画色调完美呼应，像是他刻意将母亲的遗物拆解，为星空注入破碎又重生的灵魂。
“你弹琴时，琴键的振动频率让颜料粒子排列得更均匀，”她指着墙面惊叹，顾辰的耳尖在月光下泛起薄红，“所以星云的渐变才如此流畅。”他合上琴盖的动作略显急促，银质纽扣的星辰却仍在衬衫上闪烁：“数据与艺术，本就是同一宇宙的不同语言。”苏瑶突然吹灭应急灯，活动室瞬间陷入黑暗，壁画上的夜光颜料骤然苏醒——银河在墙上流淌，猎户座的腰带缀着她们刚才涂的流星，整个房间成了可触摸的星空。
林夏的呼吸与星群的光晕同频，她嗅到薄荷气息与顾辰衬衫上淡淡的松木香交融，像两种星尘在碰撞。苏瑶在黑暗中大喊：“这就是我们的星空！顾学长，下次弹琴记得带防颜料溅面罩！”玻璃风铃在发圈上叮咚，笑声与琴声残韵在银河里回荡。
