凌晨的阳台像被月光和丙烯颜料腌渍的琥珀标本，林夏蜷在折叠椅里，睫毛上挂着金色颜料，活像童话里偷睡在颜料罐旁的精灵。她的速写本摊在膝盖上，炭笔线条疯长如藤蔓，最后攀上墙面，绽开一片光影交错的森林——外卖箱被拉长扭曲成树干，骑手头盔裂变成枝繁叶茂的树冠，霓虹灯招牌化作萤火虫在树梢闪烁。调色盘是揉皱的外卖单拼成的纸杯，丙烯颜料在杯沿晕染出彩虹色的泪痕，仿佛整个城市的夜色都被她偷来，泼洒在这面斑驳的墙面上。
顾辰端着咖啡路过时，差点被满地颜料罐绊成“人形摔倒模型”。他僵在原地，看着女孩睡姿像被定格在创作瞬间：指尖还捏着沾满金色的画笔，发梢被夜风卷起，轻轻落在未完成的壁画上，如同画中精灵遗落的羽毛。空调外机轰鸣如远古巨兽的呼噜，她却睡得像被施了魔法的画中人。他犹豫片刻，将实验室偷来的白色外套轻轻披在她肩头——那外套上还沾着建筑图纸的折痕。布料落下时激起几粒颜料粉尘，在月光里跳起微型芭蕾，像一群被惊醒的萤火虫。
次日清晨，壁画社成员涌进阳台时，集体陷入长达七秒的沉默。陆薇的指甲掐进掌心，指尖泛白如石膏雕像——那画面分明是外卖骑手的史诗：钢筋森林中，骑手化作披甲骑士，餐盒盾牌折射出希望的光，背景的暴雨云层里藏着隐约的工地轮廓。林夏用外卖单拼贴出透视感，丙烯涂抹的霓虹灯管甚至随日光变化明暗，像是被嵌入了微型电路。社长摘下眼镜擦拭雾气，声音颤抖得像被电击的收音机：“这简首是……城市血脉的切片！”
陆薇却冷笑出声，高跟鞋尖对准林夏调色盘的缺口，仿佛要碾碎那些彩虹泪痕：“不过是用外卖元素堆砌的噱头罢了，底层劳动者的悲情叙事，能算艺术？”她妆容精致的脸在晨光里像一碰就碎的瓷器。林夏正擦拭沾颜料的手指，抬眼时眼底闪过外卖骑手特有的锐利，像是头盔面罩后的两道光：“悲情？这可是骑士屠龙的史诗。您可能习惯了画廊的甜点，还没尝过暴雨里护住餐盒的滋味。”她抬手将调色盘补满颜色，动作利落得像骑士挥剑。
顾辰倚在门框，腕表指针在壁画光影里错乱。他忽然意识到，林夏笔下的工地云层与自己图纸上的坍塌现场惊人相似——那些丙烯涂抹的裂痕，竟与事故现场的钢筋扭曲角度一致。她真的只是偶然？还是外卖箱的褶皱里藏着另一种观察世界的眼睛？他喉结滚动，腕表里的机械声与心跳共振。
社团争论声渐起时，林夏悄悄溜回房间。顾辰跟在她身后，递来一杯新咖啡，杯底压着打印纸：“你的壁画……有建筑力学错误。”她挑眉，指尖颜料在杯沿抹出一道彩虹：“骑士屠龙不需要符合梁柱承重比。”他耳尖泛红，却坚持：“但龙塌了会砸到骑士。我可以帮你调整结构，作为……对骑士的盔甲加固。”林夏嗤笑，颜料渍在指尖晕开：“成交。不过盔甲得有外卖箱的闪电图案。”她突然伸手扯下他外套的一角，蘸上金色颜料画出一道闪电，动作快得像骑手抢红灯。
阳台的争议未散，陆薇盯着林夏的背影，指甲在手机屏幕上划出裂痕。她调出顾辰的微信对话框，输入“林夏的秘密比壁画更惊人”，却停在发送键前——她需要更锋利的武器，比如暴雨夜里的某个真相。窗外，城市在晨光中苏醒，而阳台上的壁画仍在闪烁，像一片永不熄灭的骑手森林。
