初雪后的暖阳刚爬上窗棂，林小满的茅草屋就炸开了锅。三宝举着张皱巴巴的纸连滚带爬冲进厨房：“妈妈！叔叔的信！”正在烙饼的林小满手一抖，面饼首接飞进了灶膛。
信纸上的字迹力透纸背，只是语句颠三倒西：“林同志，我...我申请加入你们的家庭。每天可提供挑水、修屋顶服务，附赠辅导孩子功课。”落款处“陆沉舟”三个字旁边，还画着只歪歪扭扭的小兔子——明显是三宝的杰作。
“这算情书？”二宝踮着脚凑过来，“比哥哥的作文还难懂！”大宝涨红着脸抢过信纸：“胡说！这叫含蓄！”话音未落，院门“吱呀”一声开了，陆沉舟提着两筐煤球站在门口，耳尖红得能滴出血来。
“陆、陆科长早！”林小满手忙脚乱藏信，却被三宝举着信纸冲过去：“叔叔！你画的兔子像芦花鸡！”陆沉舟僵在原地，煤球筐“咚”地砸在地上，煤灰扬起一片，把他染成了大花脸。
正当气氛尴尬时，张富贵带着新花样卷土重来。这次他举着喇叭在集市大喊：“国营饭店推出亲子套餐！吃包子送儿童连环画！”他身后的海报上，自家儿子穿着崭新的的确良衬衫，抱着铁皮玩具枪，神气活现。
“妈妈，我也想要玩具枪！”三宝抱着林小满的腿撒娇。大宝虽然没说话，眼睛却首勾勾盯着海报。林小满咬咬牙，从空间里翻出些边角布料和废铁皮——既然买不起，那就自己造！
萌娃天团再次出动。二宝负责给布料染色，结果把自己的小围裙染成了五彩斑斓的“战袍”；大宝用锯子切割铁皮，木屑飞得满脸都是；三宝最离谱，非要往玩具枪上贴芦花鸡的羽毛，说是“这样能打得更远”。
陆沉舟得知消息后，默默扛着工具箱来了。他表面嫌弃孩子们“胡闹”，却偷偷用边角料给每个孩子做了专属装备：给大宝的玩具枪装上了能旋转的瞄准器，给二宝的布料绣上了会发光的星星，甚至给三宝做了个迷你版的“鸡毛导弹发射器”。
成果展示那天，茅草屋前热闹得像庙会。三宝穿着“战袍”，举着插满羽毛的玩具枪，指挥芦花鸡“部队”冲锋；二宝戴着发光头饰，跳着自创的“玩具舞”；大宝则一本正经地给围观群众讲解玩具枪的“工作原理”，唬得戴眼镜的知识分子频频点头。
张富贵坐不住了，带着儿子来“踢馆”。他儿子刚掏出铁皮玩具枪，三宝立刻扣动“鸡毛导弹发射器”，一团鸡毛准确无误糊在对方脸上。围观群众笑作一团，张富贵的儿子哇地哭出来：“爸爸！我成秃鸡了！”
混乱中，林小满发现陆沉舟偷偷往她口袋里塞了个油纸包。打开一看，是块印着“囍”字的桂花糕，旁边还压着张字条：“这次...能看懂吗？”她抬头，正撞见陆沉舟假装看天的模样，耳朵却红得快要冒烟。
当晚，陆沉舟主动留下来教孩子们认字。三宝却突然把课本一扔，爬到他腿上：“叔叔，你什么时候当我爸爸？”这话让整个屋子瞬间安静下来。陆沉舟僵在原地，支支吾吾说不出话。
二宝眼睛一转，突然拉着芦花鸡站到“讲台”上：“现在开始举行爸爸妈妈结婚仪式！”大宝立刻有样学样，举起记账本当“结婚证”：“我宣布，陆叔叔和妈妈正式成为一家人！”
林小满又羞又急：“别胡闹......”话没说完，三宝己经把朵野花插在她头上，陆沉舟则鬼使神差地掏出块手帕，轻轻擦掉她鼻尖的面粉。月光透过窗户洒进来，照在两人泛红的脸颊上，连芦花鸡都停止了扑腾，歪着脑袋当起了“证婚鸡”。
这场临时起意的“婚礼”以三宝打哈欠收场，可陆沉舟离开时，却悄悄牵住了林小满的手。寒风中，两人的影子越靠越近，而屋内传来二宝的嘀咕：“早知道让妈妈穿新做的婚纱......”原来孩子们早就用空间里的绸缎，偷偷给林小满缝制了件“梦幻嫁衣”。
