深秋的青河县城飘起了初雪，林小满的茅草屋却热闹得像蒸笼。三宝戴着用芦花鸡羽毛做的"皇冠"，骑在陆沉舟脖子上当"大马"；二宝举着树枝当指挥棒，正指挥大宝和芦花鸡排演"白雪公主与七个小矮人"的闹剧；林小满在灶台边揉面团，时不时被三宝晃下来的雪花砸中脑袋。
"停！"陆沉舟突然喊停，稳稳托住差点栽下来的三宝。他伸手擦掉小家伙鼻尖的雪，掏出个油纸包："供销社新到的奶糖。"三宝眼睛瞬间亮成灯泡，含着糖又蹦跶着去揪芦花鸡的尾巴。
林小满看着这一幕首乐，面团上却突然多了只冰凉的手。陆沉舟不知何时凑过来，修长的手指裹着她的手揉面："力道不对。"他身上带着淡淡的皂角香，林小满耳朵发烫，面团却越揉越乱，最后成了个奇形怪状的"雪狮子"。
正当气氛微妙时，院门突然被拍得震天响。张富贵带着几个伙计举着标语冲进来："抵制黑心摊贩！还我国营饭店清白！"原来上次落败后，他西处散播谣言，说林小满用"妖法"制作食物。
二宝叉着腰冲出去："你才是黑心！上次用发霉馒头的事还没跟你算账呢！"大宝举起本子准备记"罪证"，三宝却抱着陆沉舟的大腿，奶声奶气地喊："叔叔打坏蛋！"
陆沉舟刚要开口，张富贵突然指着林小满尖叫："她会妖术！上次那炒货机肯定是被她施了咒！"话音未落，芦花鸡突然扑棱着翅膀飞到他头上，把他精心打理的大背头啄得像鸡窝。
围观群众哄笑起来。林小满灵机一动，从空间取出个带彩灯的小音箱——这是她用废品改造的"秘密武器"。音乐响起，三宝拉着二宝跳起扭屁股舞，芦花鸡也跟着扑腾翅膀，活像在开迪斯科派对。
"瞧见没？这叫科学！"林小满晃着音箱，"张师傅要是不懂，我可以免费教你。"张富贵涨红着脸要扑过来，却被陆沉舟单手拦住。这位冷面科长微微眯眼："张师傅，再闹事，我可就以扰乱治安的名义请你去派出所喝茶了。"
闹剧收场时，天己经擦黑。陆沉舟默默留下来帮忙修漏风的窗户，林小满煮了锅热气腾腾的羊肉汤。三宝非要喂陆沉舟喝汤，肉乎乎的勺子差点戳进他鼻孔；二宝则在一旁当"情感军师"，撺掇林小满给陆沉舟夹肉："妈妈，陆叔叔手受伤了，你喂他！"
夜深人静，陆沉舟准备离开时，突然从口袋里掏出个布包。打开一看，是双绣着并蒂莲的棉鞋，针脚虽然歪歪扭扭，却看得出用了心思。"厂里女工教的......"陆沉舟耳尖通红，"下雪路滑，你......你别冻着。"
林小满捧着棉鞋，心里软得一塌糊涂。还没等她道谢，三宝裹着小被子冲出来，一把抱住陆沉舟的腿："叔叔别走！陪三宝睡！"原来小家伙白天玩累了，迷迷糊糊把陆沉舟认成了"移动暖炉"。
陆沉舟僵在原地，求助地看向林小满。她强忍着笑："要不......今晚就委屈陆科长当回'临时爸爸'？"
这一晚，茅草屋的土炕上挤得满满当当。三宝横在中间，一条腿压在陆沉舟肚子上；二宝抱着芦花鸡，睡梦中还在念叨"糖炒栗子"；大宝则像个小卫士，把林小满和陆沉舟隔开。
半夜，林小满被奇怪的声音惊醒。借着月光，她看见陆沉舟保持着僵硬的姿势，怀里还护着怕掉下床的三宝，眼睛却困得首打架。她悄悄递过去个枕头，指尖不小心碰到他的手，两人同时触电般缩回。
天快亮时，三宝突然坐起来，揉着眼睛喊："妈妈！叔叔会发光！"林小满定睛一看，差点笑出声——陆沉舟不知何时被二宝和三宝用芦花鸡的羽毛、彩线打扮成了"花孔雀"，头上还顶着个锅盖当"皇冠"。
晨光中，陆沉舟顶着这副滑稽的模样往家走，却正巧碰上早起买菜的邻居。二宝趴在窗边大喊："叔叔慢走！明天还来当孔雀！"陆沉舟耳尖通红，脚下却不自觉加快了回家的脚步——他得赶紧准备明天的"约会道具"，比如从供销社悄悄预订的草莓罐头，还有那封藏在口袋里，改了十八遍的情书。
