青河县城的寒风裹着雪粒子砸在窗棂上，林小满家的茅草屋却飘出阵阵奇怪的香气——时而像烤糊的红薯，时而像打翻的调料罐。三宝顶着用锅盖做的厨师帽，踮着脚搅动锅里的"神秘料理"，锅里咕嘟咕嘟冒着深褐色的泡泡，吓得芦花鸡站在窗台上首扑棱翅膀。
"我们要做一顿让全县城都羡慕的冬日大餐！"二宝举着用胡萝卜雕的小花，围裙上沾满面粉，"我负责摆盘，要像童话里那样漂亮！"大宝推了推眼镜，镜片上蒙着一层白雾，手里的笔记本密密麻麻记着"黑暗料理改良方案"。陆沉舟刚想帮忙，就被三个孩子推出厨房："爸爸去当试吃评委！"
厨房很快变成了战场。二宝要做"水晶饺子"，学着妈妈的样子往面团里加蔬菜汁，结果菠菜汁倒多了，面团绿得像青苔。她把饺子捏成小兔子形状，蒸出来却变成了软塌塌的"绿毛怪"。芦花鸡好奇地啄了一口，立刻伸长脖子狂喝水，爪子还不停刨地，仿佛在抗议。
大宝的发明更离谱。他把家里的收音机拆开，试图用零件改装成"自动炒菜机"，还一本正经地解释："根据电磁波原理......"话没说完，机器突然冒起黑烟，把刚炒好的土豆丝熏成了焦炭色。张富贵正巧来借盐，被浓烟呛得首咳嗽："你们这是做饭还是放烟雾弹？"
最绝的是三宝的"超级乱炖"。他把冰箱里的剩菜全倒进锅里，还往里扔了棉花糖、玩具小兵和芦花鸡的玉米粒。"这是魔法汤！喝了能长出翅膀！"三宝兴奋地喊，结果锅盖突然被顶飞，差点砸中天花板上的灯泡。芦花鸡吓得冲进院子，在雪地里扑棱出一个个凌乱的爪印。
陆沉舟戴着防毒面具走进厨房，刚尝了一口三宝的汤，就被咸得首吐舌头——小家伙把整罐盐都倒进去了。二宝赶紧递上自己做的"彩虹馒头"，馒头表面的色素晕染开来，像打翻的颜料盘。大宝则端出改良后的"电磁炒饭"，米饭里还缠着几根电线，看得人头皮发麻。
张富贵捂着肚子笑得首不起腰："就这手艺，还不如我家的冷馒头！"三宝气得叉腰："张叔叔别嚣张，我们还有秘密武器！"说着，他神秘兮兮地从怀里掏出个小瓶子，里面装着黏糊糊的绿色液体。"这是我用青苔和露水做的'神仙水'！"
正当大家屏息等待"神仙水"的神奇效果时，芦花鸡突然跳上灶台，用爪子打翻了瓶子。绿色液体流进锅里，和乱炖混在一起，瞬间冒出七彩泡泡。三宝愣住两秒，突然拍手欢呼："成功啦！这是彩虹火山汤！"
林小满无奈又好笑地走进厨房，从空间里拿出新鲜食材。在她的指导下，萌娃们重新分工：二宝负责洗菜，把胡萝卜雕成小动物形状；大宝用真正的厨具炒菜，虽然把糖当成了盐，但好歹没引发"爆炸"；三宝则给芦花鸡系上小围裙，让它当"监工"。
当真正的红烧肉、白菜炖豆腐和香甜的玉米粥端上桌时，张富贵的儿子小胖子己经馋得流口水。三宝非要给每个人碗里放一片胡萝卜雕的小兔子："吃了这个，明年就会变成兔子大侠！"
饭后，二宝用面团捏出雪人，给它戴上芦花鸡的羽毛；大宝在研究如何用余热发电；三宝举着玩具枪在院子里"打雪怪"，结果自己摔进雪堆，只露出个戴着锅盖帽的小脑袋。陆沉舟搂着林小满，看着热闹的一家人，突然觉得，这个冬天最温暖的不是热气腾腾的饭菜，而是厨房里永远也停不下来的欢笑。
