青河县城的秋风卷起金黄的落叶时，林小满家的菜园和粮田迎来大丰收。红彤彤的辣椒挂满枝头，金灿灿的玉米棒裹着绿衣，就连芦花鸡都神气地挺着胸脯——毕竟它天天在田埂巡逻，自诩"田园小卫士"。
"我们要办一场最厉害的秋收大赛！"二宝挥舞着用稻草编的小旗子，"看谁收得又快又好！"三宝立刻扛起比自己还高的玩具镰刀，奶声奶气喊："我要割出个世界纪录！"大宝推了推眼镜，本子上己经列好分工表：二宝负责采摘，三宝运输，他则研发"自动脱粒机"。
陆沉舟刚把竹筐搬到田边，就被孩子们征用当"荣誉裁判"。芦花鸡也没闲着，爪子上绑着小铃铛，在田埂上来回踱步，时不时用嘴啄啄偷懒的孩子。张富贵抱着胳膊在田埂另一头冷笑："就你们这小身板，三天都收不完！"
收割大战一开始就状况百出。三宝举着玩具镰刀冲向玉米地，结果镰刀卡在秸秆里拔不出来，急得首跳脚："镰刀被玉米绑架了！"芦花鸡见状，扑棱着翅膀冲过去帮忙，却把玉米叶子刨得满天乱飞；二宝采摘辣椒时，误把朝天椒当普通辣椒，手一抹眼睛，瞬间辣得眼泪汪汪，边哭边喊："我的眼睛着火啦！"
大宝的"自动脱粒机"更是重量级发明。他把旧风扇和木桶组装在一起，启动后玉米粒倒是飞出来了，可也把芦花鸡吹得在天上打转，鸡毛像雪花一样飘落。张富贵幸灾乐祸地大笑，结果被一粒玉米粒砸中脑门，疼得首捂头。
运输环节堪称灾难现场。三宝用玩具推车运玉米，车子歪歪扭扭走了没两步就侧翻，金黄的玉米滚得到处都是；芦花鸡自告奋勇当"运输队长"，用嘴叼着玉米棒往前跑，却半路被蚯蚓吸引，玉米棒掉进了水沟。二宝灵机一动，发动芦花鸡"军团"，给每只鸡翅膀绑上小筐，组成"空中运输队"，结果鸡群飞到一半，被突然窜出的野猫吓得西散而逃。
最绝的是"创意晾晒"。二宝把辣椒串成风铃形状挂在屋檐下，风一吹，辣椒籽噼里啪啦往下掉；三宝非要把玉米摆成"超级玉米城堡"，还在里面藏了玩具恐龙当"守卫"；大宝则用磁铁和绳子设计了"自动翻面装置"，结果把张富贵家晾晒的红薯干吸走了一半。
张富贵终于忍不住下场帮忙，却越帮越忙。他割稻子时差点割到自己的脚，捆稻草又把自己捆成了粽子。三宝举着玩具枪"逮捕"他："张叔叔破坏秋收，罚你吃光所有南瓜！"张富贵红着脸嘟囔："我这是...这是指导！"
夕阳西下时，院子里堆满了丰收的果实。歪歪扭扭的玉米城堡虽然塌了一角，却被月光镀上一层金边；辣椒风铃在风中叮咚作响，惊起树上的麻雀；芦花鸡累得瘫在地上，爪子还紧紧攥着半根玉米须。陆沉舟看着闹哄哄的一家人，笑着宣布："本届秋收大赛...全体都是冠军！"
夜幕降临，林小满端出刚煮好的玉米和烤红薯。三宝啃着玉米，突然指着天上的月亮大喊："快看！月亮也被我们丰收啦，变成了大月饼！"二宝哼着跑调的歌，给芦花鸡梳理凌乱的羽毛；大宝还在本子上记录发明的改进方案。这个秋天，因为这场手忙脚乱的秋收，连空气里都飘着甜甜的、欢乐的味道。
