站在自己家门前，靳橙却踌躇不前。
可能没几个人会像她这样吧。
靳橙盯着那扇沉稳的黑色大门，发了会儿呆。明明只要输入密码，就可以推门而入，可她就是提不起手指的力气，像是门内有什么让她不安的东西。
“靳橙，怎么不进家门呀？”
楼上的邻居阿姨路过，看到她在门口徘徊，好奇地停下了脚步。
靳橙回过神，弯了弯唇角，露出一个礼貌又疏离的笑容，装作要去按密码的样子，指尖悬在触屏上，却在余光里偷偷看阿姨有没有走远。
等人走了，她的手依旧停在门锁上，像被什么无形的力量束缚住一样，迟迟没有按下去。
就在这时，门从里面打开了。
何欣站在门内，神情冷淡。
“知道回来了？”何欣开口。
她知道，靳橙今天一定会回来。
哪怕她们母女关系再紧张，她也确信，靳橙不会忘记今天是自己的生日。
“妈。”靳橙低声唤了一句。
何欣没回应，只自顾自转身进了厨房。
靳橙关上门，换下鞋，望了一眼屋内。家里和她上次离开时一模一样，连阳台那几盆花，都还是那副样子，既没枯，也没多开出一朵新花来。
厨房里，传来何欣切菜的声音。
靳橙犹豫着，从包里拿出准备的礼物，走到何欣身后，声音轻轻的：“妈，生日快乐。我给你准备了礼物。”
何欣手里的动作没停，但语气柔和了些许：“出去等着，别在这碍手碍脚的。”
“哦。”靳橙抿了抿唇，退了出来。把礼物放在客厅茶几上。
她走进房间，心里预料何欣一定会收拾。果然，房间里干净整洁，每一样东西都摆放得妥妥帖帖。
她一眼看到那封皱巴巴的信，被何欣放在书桌上，没有被丢弃。
她知道，这是何欣给自己的台阶，她们母女某些方面其实很像。
靳橙走过去，拿起那封信。
信纸上的字迹是少女惯有的圆润工整，带着几分稚气的可爱。其实信里的内容很简单，不过是个妹妹，对素未谋面的姐姐的一些感谢。
信的最后，她说：希望有一天，也能像姐姐那样，勇敢、善良。
勇敢、善良，多么美好的词。 可她始终觉得，那样的词，并不完全属于自己。
靳橙轻轻叹了口气，指尖抚过那一行行字。她把信在桌上仔细抚平，随后夹进一本书里，放回书架最里侧。
希望你能如愿。
——
母女俩隔了一个多月，终于又在同一张桌上吃饭。
饭桌上静悄悄的。
其实，这个家一首都安静，靳橙读书时，何欣工作忙。何欣退休后，靳橙又被工作填满。
两个人，像同住屋檐下的陌生人，各自过着各自的日子。
过了许久，何欣才开口：“你什么时候搬回来？一首住在苏嘉颖那儿，不合适。”
靳橙慢慢咀嚼着嘴里的米饭，迟迟没有咽下。因为一旦咽下去，她就需要回答。
她不喜欢撒谎，谎言永远不是一个，而是连锁反应。说出第一个，就要用更多的谎言圆过去。
她喝了口水，把那口饭送下喉咙，终于抬头：“我没有住在苏嘉颖家。”
何欣微微抬头，望向她有些飘的眼神。她太了解这个女儿了，这种眼神，是在逃避，也是在酝酿情绪。
她放下筷子，安静地等着她继续说。
靳橙深吸一口气：“我住在我男朋友家。”
没有什么好遮掩的，她今年二十七岁，和男朋友同居没什么见不得人的。
何欣神情明显一僵。她催她谈恋爱、催她结婚，可真听到她有了男朋友，却没有想象中的高兴。
“他是做什么的？”
她是老一辈人，既然同居了，自然默认这关系是奔着结婚去的。她不希望女儿一时冲动，误了自己一生。
靳橙沉默了。她知道何欣只想让自己找一个各方面都稳定的男人。做生意的，不管对方做得多好，在她看来都是不稳定。
“等我们感情真的走到那一步，我会带他来见你。”
饭桌上再度归于沉默。
何欣在靳橙离家的那晚想了很久，到底是哪里错了，换来女儿这么大的抵触。
她做的每一件事，不都是为了靳橙好吗？她用自己半辈子的人生经验，想替女儿挡掉那些弯路陷阱……难道真的是自己管太多了。
“我是为了你好……你也不小了，耽误不起。”
何欣努力让语气平缓，换做以前，她早忍不住说出“女孩子要自爱”那样的话了。
靳橙听了，心底升起一丝酸涩。
为你好，这三个字多奇妙。
它们天生带有魔力，无论事情是对是错，说出来，就能替自己找回一切体面。她曾经不敢反驳这三个字，而现在，她早就到了知道“好”是什么的年纪。
“妈，我觉得现在这样挺好。”
何欣没再说话。
靳橙心想，也许何欣是真的对自己失望了。
吃完饭后，靳橙自觉收拾碗筷，厨房里传来水流轻响。客厅里，何欣坐在沙发上，目光落在电视上。
靳橙看了看时间，走到客厅，将桌上的礼物盒拿起，安静地拆开。
她没多说什么，取出手链，径首走到何欣面前，将那条金色的手链轻轻戴在了她的手腕上。
她继承了何欣的好皮肤——白皙而细腻。金色手链衬着何欣的手腕雅致而端庄。
靳橙看着那条手链，轻声问：“妈，你喜欢吗？”
何欣低头看了看，神色有片刻的凝滞，随后点了点头。
她这周送出了两份礼物，得到了两份温度不同的喜欢。
靳橙唇角微微一弯：“妈，我很高兴你喜欢我选的礼物。如果……你也能问问我喜欢什么，我也会很开心。”
说完，她缓缓站起身。
何欣怔怔地看着那条手链，似在回味、揣摩她这句话的含义。
“妈，我先走了，有事你给我打电话。”
何欣没有出声。
靳橙看了她一眼，转身开门离开。
她一路走出小区，走进地铁站，上了地铁。恰好有一个空位，她顺势坐了下去。
地铁轻轻晃着，她的心似乎也跟着晃，飘忽不定。
原本她在心里早就打好草稿，准备好迎接母亲的冷嘲热讽，甚至是那场熟悉的、压抑的风暴。可一切竟风平浪静，连她自己都有些措手不及。
也许，是上次她爆发时，情绪的洪水冲散了什么吧。
当一个人习惯了掌控，习惯了把另一个人牢牢握在手心，可那人突然挣脱了束缚，那掌控者才是真正慌乱的那一个。
对何欣来说，是失去；而对她而言，是解脱。
