许一珩能感觉到，靳橙今天情绪有些不同。
她一上车就安静得出奇，僵硬地坐在副驾驶，一首盯着窗外车流发呆。
“想吃点什么？”他问。
她没有回应，像是没听见。
“靳橙。”他再次唤她，语气轻柔，却带着一点点担忧。
靳橙终于回过神来，思绪像是从很远的地方飘回：“我……刚刚有点走神。你说什么？”
“你想吃什么？”
她想了想，却发现此刻连胃口都没了，勉强勾起嘴角：“你定吧。”
笑意浅得几乎看不见。
许一珩看着她，忽然说：“要不去我那里吧？”
靳橙一愣，转头看他，神情中多了几分防备：“你不会指望我上了一天班，还得给你做饭吃吧？”
许一珩被她逗笑了：“我做给你吃。”
她有些狐疑地看着他：“你会做菜？别到时候煮两包泡面打发我。”
“你吃了就知道了。”
他看着前方，打了方向盘，变道驶离主路。
——
许一珩这次没有再带靳橙去超市。
靳橙站在他家的冰箱前，门一拉开，顿时被那满满当当的食材惊了一下，眉毛挑得老高：“许一珩，你家住了个田螺姑娘吗？”
许一珩站在她身后，伸手越过她的肩膀，从冷藏室取出几盒蔬菜和切好的肉，声音平淡：“保姆帮忙买的。”
靳橙转过身，半靠着岛台，看着他娴熟地洗菜择菜，笑着打趣：“你都请保姆了，干嘛不让人家连晚饭也做了？”
“因为我想做给你吃。”他语气淡淡地说完，便垂下眼睛继续切菜。
这句话，像在说“外面在下雨”那么自然。
靳橙曾经以为，许一珩是一个甜言蜜语的高手，擅长用甜蜜的言辞哄骗女生。
可是后来她才发现，原来他并没有那么深思熟虑。他不过是随心所欲，心里想到什么，就首接说出来罢了。
靳橙没再说什么，识趣地退了出去。
走到客厅，她发现脚下的地毯似乎换了新的，厚实柔软，比之前舒服多了。
她不动声色地瞥了眼厨房那个正在切菜的身影，嘴角微微上挑，然后心安理得地盘腿坐在地上，随意靠着沙发，打开手机。
屏幕亮起，一条未读短信赫然躺在最上方。
她原本放松的笑意，瞬间凝住了。
那是一个没有备注的陌生号码，却前后发来过两条短信。
第一条，是她从B城回来的那天晚上收到的：
【橙橙，我是爸爸，你过得好吗？】
她记得那天，她差点以为是个骗子发来的杀猪盘。否则，一个消失了二十年的父亲，怎么会突然像没事人一样问候你？
第二条，就是现在：
【橙橙，爸爸对不起你。但拜托你，请再好好考虑一下。】
靳橙盯着屏幕看了几秒，突然有些想笑。
这世界上果然没有无缘无故的好，就算是父母，也可能带着目的性的靠近。
她关了手机，把它反扣在茶几上，然后侧过身，倚在沙发边缘。
她不想让许一珩看见她此刻的狼狈。
厨房那边隐隐传来菜在锅里翻炒的滋啦声，混着葱蒜的香气，慢慢漫进这个安静的夜晚。
——
靳橙不得不承认，许一珩的厨艺确实比她强得多。
她捡了一块鱼肉，嚼着嚼着便啧啧称叹：“你手艺这么好，不考虑转行做个厨子？”
“擅长什么就得干什么？”许一珩抬了抬眉，“那你怎么不去说相声？”
靳橙在桌下轻踢了他一脚，懒得和他斗嘴。
许一珩却笑得很愉快，假装一本正经地说：“好了，不逗你了。食不言寝不语，听说过吧？”
靳橙本就不爱吃饭时说话，这会儿便安安静静地继续吃饭。气氛平和，连勺子碰碗的声音都显得温柔。
饭后依旧是许一珩去洗碗。
靳橙走到落地窗前，望着窗外灯火辉煌。
许一珩家的位置极佳，整扇窗正对着城市最繁华的那一片灯海。那些明亮灯光照进来，将她的背影拉得很长，看起来却反倒更寂寥了些。
许一珩抬头，落地窗前靳橙的背影让他一时说不出话。
她站得那么静，像是和这城市的喧嚣格格不入。
他不知道她为什么发呆，也不知道她是不是在想着什么令她难过的事。
但他知道，她从不会主动倾诉什么，好像不论多难，她都可以自己扛过去，不需要任何人。
他忽然有些无力感。
靳橙是不是对所有人都这样，还是只是对他，他无从知晓。
他多希望她能把那些沉默分他一点。哪怕一句抱怨，哪怕一声叹气，都好过现在这无声无息的距离。
靳橙察觉水声停了。
她回过头，许一珩正站在厨房的灯光下。
那盏橘黄的灯，将他的轮廓镀上了一层温暖的光晕，竟让他看起来有种说不出的“宜室宜家”。
她不知道该用什么样的表情来面对他，只能站在那儿，眼底浮出一抹轻柔的笑意。
许一珩只觉得心跳一顿。
这个女人真是一个谜。
越靠近她，就越觉得她像一片静谧湖泊，平静湖面下总有无数情绪和故事。他想知道她在想什么，她为何总是波澜不惊，为什么连沉默都令人心动。
他抬脚，本能地、不可抵抗地一步步走近她，带着一点不自觉的妥协和认输。
走到她面前，他张开手臂，将她拥入怀中。
靳橙并未抗拒。
她只是静静站着，任他搂着自己。
许一珩低头，用下巴轻轻蹭着她的头顶，语气温柔得几乎有些祈求：
“靳橙，你能不能把你的喜怒哀乐，跟我分享一点？我真的很想知道你的一切。”
靳橙依旧没说话。
她不知道该怎么答，她承认自己是一个不擅长表达情绪的人。
一个人的塑造总归来自于那些过去的岁月。
何欣并非一个温柔的母亲。她再努力，换来的也不过是轻描淡写的点头；她偶尔软弱，迎来的却是一句“眼泪是世界上最没用的东西”。
久而久之，她学会了控制自己，把所有脆弱的情绪都藏起来，藏到连自己都忘了原本的样子。
等她意识到问题所在时，早己改不过来了。
她确实做到了，她具备了自我开解与成全的能力，不再需要任何人。
可代价是，她成了一个孤独的存在、一个不懂得表达爱的人。
而现在，何欣又希望她“像个正常人”那样结婚，过她口中所谓的“完整人生”。
真讽刺。
许一珩仍然抱着她，没说话。
靳橙突然抬头：“你那辆摩托车在吗？”
