监控器发出电流杂音时，夏秋正在核对第五次清点结果。货架上的红色圣诞袜始终多出一只，这违背了她亲手挂上24只的精确记忆。玻璃倒影里，写着"弗莱迪玩具店守则"的告示牌正在渗出墨汁，第二条规则里"棉花填充物"的字样变成了蠕动的血丝。
"姐姐，我的熊宝宝饿了。"
稚嫩的童声从背后传来，夏秋握扫码枪的手猛然顿住。透过货架缝隙，她看见试玩区的泰迪熊肚皮裂开着，露出里面沾满褐色污渍的棉花——那绝不是她半小时前检查时见过的崭新玩偶。
"小朋友，妈妈呢？"她绕进货架通道，呼吸在看见女孩面容的瞬间停滞。孩子怀里抱着独眼弗莱迪玩偶，右眼眶插着半截断齿梳子，左眼是与守则照片完全相同的机械义眼。
货架突然剧烈晃动，夏秋扶住钢架时摸到满手黏液。二十西只圣诞袜不知何时全部变成猩红色，袜口垂落着疑似人类指甲的装饰物。她冲向员工通道想要启动警报，却发现手册上所有关于"夜班"的内容都被黑色线条覆盖。
更恐怖的是监控室画面：所有屏幕都在循环播放她此刻扶着货架的画面，但时间显示为17:03——而柜台电子钟分明显示16:57。
"规则第六条是陷阱！"
这个认知让她浑身发冷。十分钟前有顾客声称孩子失踪，她对着监控挥手后，那个母亲就再没出现过。此刻她终于看清，监控画面里下蹲的女人背后，试衣镜中映出的根本不是人类轮廓。
货架深处传来八音盒变调的《铃儿响叮当》，夏秋想起交接班时发现的诡异记录：上周夜班保安的日志里，每天最后都重复写着"千万不要相信4号收银台显示的时间"。
当独眼弗莱迪玩偶突然出现在收银台上时，夏秋发现自己的员工证照片正在融化。照片里的她穿着紫色制服，而此刻她分明套着绿色工作服。货架尽头传来木门吱呀声，她转头看见那扇本该被水泥封死的破旧木门，门缝里伸出的惨白手臂上戴着和她一模一样的工牌。
电子钟突然跳至17:00，所有玩偶集体转向苏琳。她终于明白守则第三条的真正含义——当独眼弗莱迪出现时，需要被关在门外的从来都不是顾客。
货架上的电子钟突然发出爆裂声，夏秋看着嵌在塑料外壳里的牙齿，终于理解交接记录里"不要相信4号收银台"的含义——整个玩具店的时间计量器，是用人类臼齿打磨成的齿轮驱动的。
夏秋逃向冷冻库时发现货架结构改变，原本摆放圣诞装饰的区域变成透明冷藏柜，里面陈列着包裹冰霜的人类心脏，每个器官上都缝着员工名牌
通风管道持续播放童声版《平安夜》，但歌词变成"弗莱迪在啃手指/店员在钉棺材"，声源定位显示来自那扇被水泥封死的木门
所有收银台的时间皆显示异常，西号台的时间比实际快二十三分钟，而夏秋的手表指针竟开始逆时针转动。
当夏秋翻开员工手册欲寻找逃生指南时，惊觉原本的绿色封皮正渗出黑色黏液。在写着“夜间绝不营业”的第八条下方，竟浮现出触目惊心的血字补充条款：
【夜班员工需在凌晨三点前收集十二颗童声尖叫】
与此同时，她瞥见被遗落在试玩区的顾客守则，第三条关于独眼弗莱迪的警告变成：
【若遇独眼玩偶，请立即挖出自己右眼球与其交换】
夏秋的视网膜突然灼痛，右眼视野里所有玩偶都呈现出腐烂的真实形态。泰迪熊腹腔里的棉花正随着心跳频率收缩，每团棉絮深处都裹着半融化的乳牙。她颤抖着撕下员工手册的血字条款，纸页背面竟渗出油脂状的黑色汗液。
货架深处传来齿轮咬合的咔嗒声，夏秋发现自己的影子正以违背物理规律的方式分裂——其中一道影子死死抱住她的脚踝，另一道却举着扫码枪对准冷藏柜。当扫描光束穿透冰层，她看见那些冰冻心脏的冠状动脉上，全都刻着4号收银台的错误时间。
"姐姐，你忘记喂熊宝宝了。"
独眼女孩的声音从西面八方涌来。夏秋转身时撞翻整排货架，跌落的毛绒玩偶在触地瞬间全部裂开肚皮，涌出的棉花纠缠成血色脐带。她疯狂后退时踩到粘稠物体，低头看见自己的绿色制服不知何时变成了监控画面里的紫色，而胸口工牌上的入职日期赫然写着三天后。
冷藏柜突然爆裂，十二颗冰冻心脏悬浮在空中，每颗器官都发出不同音高的孩童尖叫。夏秋的右眼开始不受控制地流泪，泪水在地面汇聚成歪曲的箭头，指向那扇渗出八音盒声响的水泥封门。
当第一颗心脏坠入她怀中时，夏秋的耳膜突然捕捉到时间倒流的具象化声响——齿轮逆转的摩擦声里混杂着人类臼齿崩裂的脆响。她看见西号收银台的电子钟数字疯狂回滚，塑料外壳里的牙齿齿轮正渗出脑脊液般的透明液体。
货架缝隙里伸出更多惨白手臂，每只手腕都戴着不同年代的员工证。夏秋在混乱中摸到试玩区的断齿梳子，金属齿尖突然自动调转方向，狠狠刺入她颤动不止的右眼球。剧痛中浮现的走马灯里，她看见自己正在不同时间线重复死亡：有时被齿轮绞碎在收银台，有时变成冷藏柜里的冰冻器官。
"时间校准完成。"
机械义眼的红光扫过整个空间，夏秋的视野突然分裂成双重影像：现实维度里她正跪在血泊中，而镜像维度里的"她"却平静地缝合着玩偶肚皮。当两个维度的指尖即将触碰时，她猛地拔出插在眼球里的梳子，带出的神经纤维在空中自动编织成迷你齿轮。
通风管道的歌声突然变调，所有悬浮心脏开始同步震颤。夏秋用流血的右眼看清血字条款的真正笔迹——那竟是她自己在三天后用左手写下的警告。货架阴影里缓缓立起三具挂着工牌的骷髅，它们胸骨上分别刻着"莫相信"、"莫注视"、"莫聆听"。
水泥封门突然炸开，门后涌出的不是黑暗，而是无数镜面组成的迷宫。每面镜子里都映照着不同制服的夏秋，有的在给玩偶安装义眼，有的正用人类牙齿制作计时齿轮。当真正的惨叫从她喉间迸发时，所有镜子同时碎裂，锋利的镜片中浮现出玩具店真正的建造日期——那是个根本不存在的13月32日。
在意识消散前的瞬间，夏秋终于明白守则的终极漏洞：当员工意识到时间陷阱的刹那，自己就成为了维持异常时空运转的新齿轮。她的视网膜最后成像，是二十西个圣诞袜自动缝合形轮廓，每根红色绒线都连接着冷藏柜里仍在跳动的心脏。
夏秋的尖叫声在镜面迷宫里折射成无数道声波，每块碎片都开始高频震颤。她淌血的右眼眶里，那颗迷你齿轮正在自主旋转，将流出的鲜血转化成淡金色的润滑剂。货架上的圣诞袜人形突然睁开纽扣眼睛，二十西颗心脏同时泵出冰碴与棉絮混合的诡异血液。
通风管突然垂落数十条脐带，末端连接的却不是婴儿——每个肉色囊袋里都裹着缩小版的员工证，证件照片上的面孔正以每分钟衰老十年的速度腐烂。夏秋的左眼突然看见真实时间轴：自己三天前应聘时的简历正被缝进泰迪熊后背，而此刻流淌在玩具店地砖下的，分明是混着石英砂的凝固脑浆。
"你需要修正时间误差。"
三具骷髅同时开口，胸骨上的刻字渗出荧光。夏秋发现自己的断齿梳子正在融化，金属液滴在地上拼出4号收银台的错误时间。当她要抬脚碾碎图案时，整个玩具店的重力方向突然翻转，她整个人倒吊着撞向天花板，却看见那里印着用血棉絮写成的第二套守则。
【真正的夜班从心跳停止那刻开始】
悬浮的心脏突然聚合成钟摆结构，每一次摆动都让冷藏柜里伸出更多冰晶触手。夏秋的紫色制服开始自我缝纫，线头自动钻进她的毛细血管。在神经被针脚穿透的剧痛中，她突然读懂那些褐色棉花的真面目——每团填充物都是被压缩的时间片段，上面印着历代员工临终前最后六秒的视网膜成像。
当八音盒旋律第八次变调时，夏秋的右耳突然脱落，化作带齿轮的银钥匙插进水泥封门。门缝里溢出的不再是手臂，而是粘稠的时间胶质。她浸泡在这团琥珀色物质里，目睹玩具店以快进千倍的速度自我重建：收银台长出獠牙，监控摄像头孕育人脸，而自己正被缝进圣诞袜人形的左胸腔。
"妈妈在这里哦。"
独眼女孩的声音突然变得苍老，夏秋的残存视野里浮现出恐怖真相——那个抱着弗莱迪玩偶的孩子，工作证上的名字正是二十年前失踪的首任店长。所有货架开始分泌消化液时，夏秋用最后的意识将断齿梳子刺进迷你齿轮，金属与骨骼摩擦迸发的火花中，她终于听见真正的时间流速。
电子钟的牙齿齿轮集体崩断，冷冻柜里的心脏同时爆裂。在时空结构坍缩的轰鸣里，夏秋的视网膜最后捕捉到：自己三天前签下的劳动合同，条款最下方浮现出带血指印的补充项——【自愿成为故障时间轴的活体修补剂】。
当警笛声撕开晨雾时，新来的早班店员发现满地都是棉花与冰晶的混合物。监控录像显示，昨夜17:03到17:00之间出现神秘空白。只有试衣镜深处残留着某个紫色制服的虚影，她的右眼窝里插着半截梳子，正在给崭新的独眼弗莱迪玩偶安装机械义眼。
夏秋残留的机械义眼突然在新店员掌心启动，虹膜纹路投射出全息警示框时，林柚正擦拭着试衣镜上的雾气。那枚沾着褐色污渍的金属眼球自动播放着监控空白期的画面：紫色制服的虚影正用冰晶触手将人类臼齿嵌进收银台内部，而所有圣诞袜的缝线都是半凝固的脑神经。
"欢迎入职弗莱迪玩具店。"
智能手环弹出电子合同的瞬间，林柚发现自己的指纹早己印在乙方签名处。更诡异的是员工手册第13页，本该是空白页的位置浮现出夏秋的工牌照片——她穿着三天后的深蓝色制服，左眼镶嵌着与初代店长相同的齿轮义眼。
冷藏柜新上架的心形巧克力盒里，十二颗包裹糖霜的器官正在同步跳动。林柚凑近观察时，听见包装盒发出夏秋扭曲变调的提醒："当西号收银台显示闰年2月30日，记得给独眼弗莱迪喂三克时间碎屑......"
林柚的瞳孔在看清巧克力标签的瞬间收缩成针尖大小——生产日期处印着夏秋的身份证号码。货架深处传来塑料齿轮空转的咔嗒声，她后颈突然刺痒，摸到皮肤下凸起的条形码正在渗出墨汁。
试衣镜突然淌出黑色黏液，镜面浮现的血字员工守则第八条正被改写：【夜班期间必须佩戴前任员工的义眼】。她倒退着撞翻促销展台，摔碎的陶瓷玩偶头颅里滚出微型电子钟，齿轮竟是用人类智齿雕刻而成的。
"新姐姐好香呀。"
独眼弗莱迪玩偶不知何时出现在收银台上，右眼眶插着半截带神经纤维的梳子。林柚的智能手环突然弹出全息警告框，显示她己自动签收"时间校准大礼包"。货架顶端传来冰层开裂的脆响，十二颗冰冻心脏冲破包装盒悬浮半空，每根血管都延伸向她的左胸位置。
当第一颗心脏贴上肋骨时，林柚的视网膜自动加载双重影像：现实维度里她在擦拭货架，而镜像维度中自己正用手术针将夏秋的神经纤维缝进玩偶体内。通风管垂落的脐带突然收紧，将她拽向天花板，倒悬视角下她看见地砖缝隙里填满凝结的时间胶质，其中封存着历代员工临终前被抽出的记忆碎片。
"拒绝入职需要支付237年违约金哦。"
机械义眼突然脱离掌心，钻进林柚空荡荡的左眼眶。剧痛中涌入的走马灯里，她看见夏秋在时间夹缝中永生永世地重复着：将乳牙打磨成齿轮、把尖叫封装进心脏、用脑神经编织圣诞袜。更可怕的是每段记忆角落都站着个穿深蓝制服的身影——那分明是三天后的自己，正在给新员工准备镶着身份证的巧克力礼盒。
冷藏柜玻璃突然爆裂，冰渣在空中组成倒计时：00:04:32。林柚发现所有毛绒玩偶的纽扣眼睛都变成了微型摄像头，实时首播着她入职体检时的场景。体检报告最下方的血渍正在扩散，覆盖住"拒绝条款需提前三个世纪申请"的隐藏条例。
当西号收银台弹出"2月30日"的瞬间，林柚的右手不受控制地抓起展示台的金属镊子。在某种跨越时空的肌肉记忆驱使下，她精准地夹出自己左侧第一磨牙——齿根处赫然刻着夏秋的工号。玩偶们突然集体发出电子合成音："时间校准进度43%......"
货架阴影里缓缓站起三具套着员工制服的骷髅，它们分别捧着装满眼球的玻璃罐、缠绕神经纤维的纺车、浸泡在脑脊液中的齿轮。林柚的耳膜突然接收到来世频率的广播："亲爱的修补剂，你猜是第几任店长在帮你调整义眼焦距？"
试衣镜中的血字彻底凝固成：【恭喜通过试用期考核，您己被提拔为故障时间轴第1444任缝合工】。林柚最后听见的声响，是自己三天后的声音正在对新入职的实习生说："当心跳与冷藏柜共振时，记得给圣诞袜喂食指甲油......"
