餐厅里，阳光透过巨大的落地窗洒进来，将长桌镀上一层暖金色。谢怀瑾己经端坐在主位，面前摊开一份平板，手指正快速滑动着屏幕上的文件。听到轻快的脚步声和随之而来的细微铃兰声响，他头也没抬，只是极其自然地伸出手，将一杯早己斟好、正冒着袅袅热气的红茶推到了他右手边的位置——那是林岁和惯常坐的地方。
林岁和捧起那杯温热的红茶，满足地喟叹一声，将微凉的指尖贴在杯壁上汲取暖意。然后才低下头，鼓起腮帮子，小心翼翼地吹散茶面上氤氲的热气。蒸腾的水雾扑上她的脸颊，将她浓密卷翘的睫毛染得湿漉漉的，在晨光下像缀着细小的露珠。
“明天晚上有场拍卖会。” 谢怀瑾清冷的声音打破了清晨的宁静，目光依旧落在平板上，仿佛在陈述一件再平常不过的公事。
林岁和正专注地往红茶里倒入香醇的牛奶，闻言抬起头，琥珀色的茶汤在奶白色的漩涡中旋转。她眨巴着湿漉漉的大眼睛，带着点好奇：“怎么啦？要我去吗？” 语气里没有抗拒，反而有点跃跃欲试。
“下午三点会有造型师过来。” 谢怀瑾的视线终于从平板上移开，落在她的脸上。当看到她那双被水汽浸润、显得格外清亮的眼睛时，他脑海中瞬间闪过无数个监控画面——画面里，每天下午三点左右，这个女孩无论之前多么精神奕奕，都会像被按了暂停键一样，蜷在沙发角落或花园吊床上，准时陷入香甜的午睡。雷打不动。
想到明天下午三点，她可能顶着困倦的小脸，被造型师摆弄，他喉结微动，原本公事公办的声音不自觉地放软了几分，指尖在平板边缘轻轻敲了两下：“记得……不要睡着。”
林岁和放下牛奶壶，瓷壶底与桌面发出清脆的轻响。她歪了歪头，很坦诚地问：“要带我见世面？先说好哦，我什么都不会，规矩礼仪一概不懂，万一给你丢脸了可别怪我。” 她提前打好预防针，眼神却亮晶晶的，显然对“拍卖会”这件事本身充满了兴趣。
谢怀瑾抽了张纸巾，隔着桌面递过去，示意她擦擦可能溅到手上的牛奶沫。“只是需要一个女伴。” 他的声音恢复了平淡，目光却在她说话间不经意晃动的手腕上停留了一瞬，那串铃兰手链随着她的动作轻轻摇曳。他像是被那银光烫到，迅速移开视线，指尖在纸巾上无意识地捻了一下，“不会太久。”
“那这个？” 林岁和立刻捕捉到他那一瞥，故意又晃了晃手腕，清脆的铃声再次响起，带着点促狭的笑意，“需要摘下来吗？还是可以戴着？” 她想知道他对这条手链的态度。
谢怀瑾像是被这铃声催促着，倏地站起身，动作快得带起一阵微风：“我先去公司了。” 他甚至没有回答她的问题，只留下一个略显仓促的背影，那挺括的西装背影在晨光中，竟透出几丝难以言喻的……落荒而逃的意味。
“诶等等——！” 林岁和的声音追着他略显仓皇的脚步，带着点笑意和未尽的好奇。
谢怀瑾在玄关处猛地顿住，手指己经搭在了冰凉的门把手上，没有回头。
“你今天晚上回来吃饭吗？” 她清脆的声音从餐厅传来，带着点家常的询问。
“有应酬。” 他简短地回答，声音透过门厅传来，显得有些沉闷。
“哦……” 餐厅里传来一声小小的、带着点失望的拖长音调，紧接着是筷子轻轻戳在瓷碗上的细微声响。林岁和用筷子尖戳了戳碗里圆滚滚、晶莹剔透的虾饺，薄薄的虾饺皮被戳出一个小小的洞，露出里面的虾仁馅儿。她像是自言自语，声音不大，却足以让站在玄关的人听清：“我昨天刚跟厨师师傅学了道西北的羊肉抓饭，还想试试看成果呢……白学了啊……” 尾音带着点遗憾，渐渐低了下去。
门锁处传来“咔哒”一声轻响，是门把手被压下又弹回的声音。短暂的沉默后，谢怀瑾的声音混着门外涌入的、带着清晨寒意的微风，清晰地飘了进来：
“七点前回来。”
他顿了顿，似乎在斟酌词句，声音低沉了几分，带着一丝不易察觉的关切：“小心点……” 他补充道，语气有些生硬，“……不要烫到手。” 显然，他还记得她手腕上那道为学千层蛋糕留下的烫伤。
餐厅里，林岁和咬着筷子尖，无声地笑起来，眉眼弯成了好看的月牙。她冲着那扇己经关上的、隔断了外面寒风与里面暖意的门，故意拖长了音调，声音清亮又带着点撒娇的意味：“知道啦——！”
窗外，庭院里最后一片顽强的雪花，终于不堪重负，从常青树的枝头悄然坠落。它飘飘悠悠，不偏不倚，正巧掉在刚刚步出别墅大门、走向黑色迈巴赫的谢怀瑾肩头。深色的羊绒大衣上，那一点莹白格外醒目。
谢怀瑾脚步未停，只是下意识地伸手，拂去肩头那点转瞬即逝的冰凉。然而，指尖的凉意容易拂去，耳边却还在回荡着她那拖着长音、带着笑意的应答——“知道啦——”，像一根柔软的羽毛，轻轻搔刮着他的耳膜，带来一阵挥之不去的麻痒。
