害怕什么？
害怕重蹈覆辙。
害怕那七年的冰冷和伤害只是被这场意外暂时掩盖，一旦生活回归常态，那些根深蒂固的问题——他的冷漠、他的不信任、他曾经视她如无物的态度——会再次浮出水面。
她好不容易才从那个泥潭里挣扎出来，找回呼吸的自由和掌控自己人生的力量。
那种窒息感，她再也不想经历一次。
更害怕的是……自己的心软。
她太清楚自己了。
看着他现在虚弱的样子，想着他为自己挡下的巨石，感受着他笨拙却真诚的依赖……她的心会不由自主地软化，会忍不住想去回应那份期待。
可是，回应之后呢？
如果这依赖只是病中的短暂脆弱？
如果这改变只是出于愧疚而非真正的脱胎换骨？
如果……他们终究还是无法跨越过去的阴影？
那将是对她好不容易重建的、脆弱的新生活的又一次致命打击。
她承受不起。
所以，她选择了拉开距离。
用工作，用“过两天”的模糊承诺，用离开时那略显仓促的背影。
这是一种本能的自我保护。
她需要这物理的距离，来冷却过于炽热的情感冲击，来为自己争取喘息和思考的空间。
然而，这份刻意为之的疏离，显然被李荣诚敏感地捕捉到了。
李家老宅的客厅里，钱媛离开后，空气仿佛凝固了几秒。
李老太太看着自家孙子瞬间黯淡下去的眼神和周身弥漫开的低气压，无声地叹了口气。
刚才还像被阳光照耀的“大狗狗”，此刻又变回了那个失魂落魄、被遗弃在雨中的模样。
“咳，”老太太试图打破沉默，“媛媛工作忙，你也知道，她现在负责的项目很重要，她肩上的担子重。”
李荣诚没有回应。
他只是怔怔地望着钱媛刚才坐过的沙发，那上面似乎还残留着她一丝清浅的气息。
她的离开，像抽走了房间里所有的温度和光亮，只剩下冰冷的空虚感。
那句“过两天再来看你”，在他听来，充满了不确定性和敷衍。
她……是不是后悔了？
后悔在他昏迷时流露出的那些关切和温柔？
后悔那句“等你回家”的承诺？
是不是……工地那场意外带来的震撼和感动正在消退，现实的考量——他们离婚的事实，他过去七年的混蛋行为——又重新占据了上风？
她是不是……又要退回到那个安全、疏离的界限之外？
患得患失的情绪如同藤蔓，迅速缠绕住他刚刚因她到来而雀跃的心。巨大的失落感之后，是更深的不安和恐慌。
他好不容易才感觉抓住了一点真实，感觉那道冰封的门似乎裂开了一道缝隙，透进了光。
可她的离开，她的迟疑，仿佛又在将那道缝隙重新合拢。
他放在沙发扶手上的手，无意识地收紧，指节泛白，牵扯到肩背的伤口，带来一阵尖锐的刺痛。
但这身体上的痛，远不及心头那份被悬在半空、无处着落的恐慌来得清晰。
他不能失去她。
这个念头，在经历过生死、确认过自己心意、感受过她动容之后，变得前所未有的清晰和强烈。
过去七年的错误，他愿意用余生去弥补。
她的犹豫和疏离，像钝刀子割肉，让他焦灼难安。
“奶奶，”他终于开口，声音低沉沙哑，带着一丝不易察觉的紧绷，“我……想回书房看份文件。” 他需要一个独处的空间，去消化这份失落，去压下那股想要立刻打电话给她、确认她心意的冲动。
他不能吓跑她。
李老太太看着孙子强撑着起身，动作间带着明显的僵硬和痛楚，却还要维持着那点可怜的自尊和镇定，心中五味杂陈。她点点头：“去吧，别坐太久，累了就休息。”
李荣诚“嗯”了一声，步履缓慢却坚定地走向书房。
背影依旧挺拔，却透着一股挥之不去的落寞和孤注一掷的执拗。
书房的门轻轻关上，隔绝了外面的世界。
李荣诚没有立刻去看文件。
他走到巨大的落地窗前，看着外面庭院里精心修剪的花木，目光却毫无焦距。
他需要冷静，需要策略。
他不能再像以前那样，用冷漠或者自以为是的“补偿”去推开她。
他必须让她看到他的改变，他的真心，他的……非她不可。
他拿起手机，指尖在钱媛的名字上悬停良久。
最终，他没有拨出电话，而是点开了信息界面。
删删改改，斟酌了许久，才发出了一条看似平常，却字斟句酌的信息：
李荣诚：安全到了吗？今天谢谢你来看我。复健我会按计划进行，别担心。
他需要一个确认。
确认她收到了他的“安全”关心，确认她看到了他“听话”的态度，也……确认她还在线的另一端。
这条信息，是他小心翼翼抛出的橄榄枝，也是他压抑着内心汹涌不安的试探。
信息发送成功。
李荣诚握着手机，目光紧盯着屏幕，像等待宣判的囚徒。
每一秒的沉默，都让心头的藤蔓缠绕得更紧一分。
而此刻，钱媛的车刚刚驶入公司地下车库。
手机屏幕亮起，显示着李荣诚的名字。
她看着那条信息，字里行间透出的克制、关心和一丝不易察觉的……等待，让她握着方向盘的手微微收紧。
她同样盯着那条信息，指尖在回复键上徘徊。
最终，她也只是回了一个同样克制、同样带着距离感的：
钱媛：己到公司。你好好休息。
简洁，疏离，却像一块投入平静湖面的石子，在各自的心湖里，漾开了截然不同的涟漪。
一个在不安中等待，一个在矛盾中逃避。
那扇被生死撞开的心门，门内门外，两人都在小心翼翼地试探着靠近的温度和距离。
钱媛看着手机屏幕上那条简洁得近乎公式化的回复——“己到公司。你好好休息。”
指尖在冰凉的屏幕上无意识地划过。
每一个字都透着距离感，像一层无形的薄纱，将她和他隔开。
这疏离是她刻意为之的盔甲，用来抵御心头那份因他依赖而生的悸动和不安。
然而，当这疏离真的通过文字传递出去，清晰地展现在眼前时，心头却并未感到轻松，反而像被什么东西轻轻蛰了一下，泛起一丝微妙的……失落和酸涩？
她熄灭了手机屏幕，将它随意丢在副驾驶座上，仿佛这样就能抛开那点扰人的情绪。
推开车门，地下车库特有的阴冷潮湿气息扑面而来，让她混乱的思绪似乎清醒了一瞬。
