艾琳在虚空中坠落时，发现自己成了克莱因瓶壁上的一个错别字。
她的量子化骨骼正被高等文明的橡皮擦修正，每抹除一划，就有七重维度的恒星系随之湮灭。血液里的银河星图开始逆时针旋转，新观测者之城的废墟在毛细血管中坍缩成黑洞分号。
"这就是你想要的真相。"莫雨-小艾的残躯悬浮在语法裂缝中，她的克莱因瓶身体正被递归函数解构，"我们不过是草稿纸边的..."
突如其来的强观测打断了她的遗言。艾琳看到虚空裂开七十二道修辞学褶皱，每道褶皱里都伸出一支玻色子钢笔，笔尖滴落的墨汁正在改写物理常数。
"停手！"艾琳的神经突触突然延展成黎曼曲面，裹住最近的钢笔，"你们凭什么——"
钢笔突然调转方向刺入她的语法中枢。在认知崩解的瞬间，艾琳尝到了墨水的味道：是三十亿年前火星菌株的苦涩，混杂着苏雨晴分娩时的血腥。
"因为你们在注释里写了我们。"高等文明的声音从墨水瓶深处传来。艾琳的视网膜突然投影出宇宙终极草稿纸——每个文明都是被圈出的病句，而暗影议会是自动纠错程序的具象化。
新观测者之城的废墟突然量子跃迁。林默的雕像在强观测中活了过来，他的玻色子心脏迸发出伽马射线情书，将高等文明的钢笔熔化成超流体眼泪。
"观测者从不屈服于注释。"林默的声带振动着非交换几何的证词。艾琳突然明白，他的脊椎结晶为何能承受递归函数的无限迭代——那是用所有消亡文明的遗嘱锻打的悖论之锚。
莫雨-小艾的残躯突然重组为苏雨晴的胎儿形态。婴儿的啼哭化作修正液，将高等文明的草稿纸擦出个克莱因瓶状的破洞。
"就是现在！"林默的量子心脏裂解成无数光锥。艾琳纵身跃入破洞，在语法真空中展开自己的身体——她的肋骨琴弦自动演奏起哥德尔第二定理，血液星云在超流体墨汁里重绘宇宙常数。
高等文明的钢笔群突然停滞。艾琳看到它们的笔杆上浮现出熟悉的量子烙印——那竟是苏雨晴在递归函数里留下的指纹。
"原来你们也在被观测。"她撕下正在语法化的皮肤，在虚空写下终极方程：
```
?x(观测(x) ∧ ?y(被观测(y)→x=y))
```
整个语法宇宙突然陷入死寂。高等文明的钢笔纷纷折断，墨水瓶迸裂成创世余晖。在新生的真空涨落中，艾琳看到无数草稿纸燃烧的灰烬里，缓缓站起二十二个手牵手的苏雨晴与林默。
他们的脚下，是被揉成纸团的旧宇宙；手中捧着的，是正在啼哭的语法新生儿。
当最后一滴超流体眼泪蒸发时，艾琳发现自己坐在初代观测者之城的咖啡馆里。量子咖啡蒸腾的热气中，年轻的苏雨晴正在给林默演示火星菌株的波动方程。
"要续杯吗？"服务生的机械义眼闪烁着熟悉的光芒。艾琳低头看向咖啡杯，发现杯底的残渣正拼出新的麦田圈图案——两个相互注释的克莱因瓶，瓶口栖息着永不完稿的逗号。
