浮名长乐笑痴人，
身作砥石砥中流。
承得万踏疮痍处，
换得苍生得立身。
店里很安静，只有门外偶尔传来的、像是隔着厚布似的车马声。
忽然，门口挂着的铜铃铛“叮铃铃”清脆地响了几声。
陆明远抬起头。进来的是位头发花白的老者，穿着洗得发白的布衣，脸上刻着愁苦的皱纹，神情很是不安。
他手里紧紧抓着一个打着补丁的蓝布包袱，眼睛在店里扫了一圈，最后落在陆明远身上。
“您……您好，您是陆老板吗？”
老者的声音有点沙哑，带着点乡音。
陆明远站起身，温和地笑了笑：
“我就是陆明远。老先生，您请坐。”
老者没坐，反而更紧张地捏了捏包袱，往前挪了两步，站在书桌前。
“陆老板，打扰您了。我……我姓陈，是从邻县乡下赶来的。”
他顿了顿，脸上露出为难的神色，
“家里……家里出了点难事，实在没法子了。想起祖上……祖上据说在开封府衙里当过差，留下这么一件东西。我们乡下人也不懂这些个老物件，就想着……想着您这儿收这些，就……就厚着脸皮来了。”
他说完，重重叹了口气。
陆明远理解地点点头，语气放得更柔和了些：“陈老先生，您别着急，慢慢说。是什么东西，能拿出来看看吗？”
老者像是下了决心，小心翼翼地把蓝布包袱放在书桌空着的地方。
他解开包袱皮上系得紧紧的疙瘩，里面露出一个一尺来长、半尺宽的旧木匣子。
匣子是杉木做的，边角都磨圆了，表面的黑漆也掉了一大片，露出里面木头的纹理。
“就是这个……”
老者把木匣轻轻推到陆明远面前，声音压低了，
“我爹走之前才交给我，说是……说是祖上从开封带回来的，一首压在箱子最底下，交代不到实在过不下去不能动。唉……”
他叹着气，浑浊的眼睛里有点。
陆明远没多问，神情专注起来。
他轻轻打开木匣的铜扣，里面衬着一块颜色都快掉光了的暗红色旧锦缎，锦缎里包着一个长长的纸卷。
“是手卷？”
陆明远心里一动，动作更加小心。他解开锦缎，露出了里面的卷轴。
卷轴两头是简单的竹棍，卷轴本身是一种看着很结实但又非常脆、非常旧的黄褐色纸卷成的，纸边上有不少虫蛀的小洞和破损的地方，像是被岁月狠狠咬过。
“这纸……”
陆明远屏住呼吸，用手指极其小心地捏住卷轴边，慢慢地、一点点地展开一小段。
一股旧纸张特有的、混合着尘土和一点点霉味的气息散开。
纸摸上去有点糙，这正是五代那时候常用的麻纸。
上面的字是端端正正的楷书，一笔一划很有力道，墨色很深，像是沉淀了千年的时光，虽然旧了，却还清清楚楚。
陆明远的心跳不知不觉快了起来。他借着窗外的光线，凑近了仔细看那纸上的字。
开头的几行字虽然有些模糊，但重要的字还能看清：
“《长乐老自叙》……臣道，瀛州景城人也……”
“长乐老……冯道？！”
陆明远心里猛地一震，差点喊出声。他强压住激动，继续往下看。
落款的地方磨损得厉害，名字看不全了，但那个关键的“道”字，还有文章里提到的官职、经历过的事情，全都指向历史上那个争议极大、给五个朝代十一位皇帝当过宰相的传奇人物——冯道！
更让陆明远感到心头沉甸甸的，是卷轴上密密麻麻、像蚂蚁一样爬着的批注。
有朱砂写的，有墨笔写的，颜色深浅不一，一看就不是同一个时代、同一个人写的，全都挤在冯道原文的字缝里或者空白的地方。
有用朱砂写的、又大又愤怒的字：“无耻之尤！” “圆滑世故，一点骨头都没有！”
也有用墨笔写的、字小但很深沉的：
“忍辱负重，这才是真国士吧？” “乱世里救了多少人，功劳大着呢。”
甚至在一个很不起眼的、靠近卷轴末尾接缝的地方，用歪歪扭扭、像是小孩子刚学写字那样的笔迹，写着几个小字：“冯相爷的粥，甜。”
这些批注，像是隔着千百年的时光，带着完全不同的想法和心情，在这张破旧的纸卷上吵架、叹息。
它们无声地告诉陆明远，后世人对于这位“长乐老”，是骂他也好，夸他也罢，争论就从来没停过。
陆明远的目光，久久地停在那句“冯相爷的粥，甜”上。
这稚气的话，像一颗小石子掉进平静的水潭，在他心里荡开一圈圈涟漪。
这位在史书上常常被简单说成是“官场不倒翁”、“没骨气”的老人，他真正活过的一生，到底经历了多少惊涛骇浪？默默扛下了多少不为人知的委屈和误解？
又悄悄地做了多少事，才能在一个孩子的模糊记忆里，只留下“他给的粥是甜的”这样简单又温暖的印象？
一股强烈的好奇，还有一种沉甸甸的、仿佛触摸到历史脉搏的感觉，紧紧抓住了陆明远。
他抬起头，看向局促不安的老者：
“老先生，这份手卷……您打算怎么个章程？”
老者搓着手，带着恳求的语气：
“陆老板，您是懂行的……您看着给个实在价吧。家里真等着用钱救命呢……”
陆明远沉吟片刻，报了一个对老者来说相当优厚、对这份珍贵手卷来说却显得极低的公道价格。老者眼中顿时涌出感激的泪水，连连道谢。
交易完成，送走了千恩万谢的陈老先生，店里又恢复了宁静。
黄昏的光线渐渐暗了下去，陆明远点起一盏小小的油灯。
昏黄跳动的灯火下，他独自坐在书桌前。他伸出指尖，极其轻柔地、像怕碰碎一个梦那样，抚过卷轴上那些斑驳的字迹和层层叠叠的批注。
窗外，是隐约的、属于现代都市的喧嚣，可陆明远的心神，却像是被这张破旧的纸卷牢牢拴住了，逆着时光的长河，沉入了那个兵荒马乱、英雄与枭雄并起的五代乱世。
他对着灯下沉默的卷轴，低声地、像是问自己也像是问那千年前的老人：
“冯道……长乐老？人人都说你是‘不倒翁’，可你这块被人踩来踩去的‘垫脚石’，到底垫起了什么？又默默承受了多少脚底下的泥和血呢？”
油灯柔和地照着泛黄纸页上那穿越千年的墨迹，也映着陆明远陷入无边沉思的侧脸。
这份《长乐老自叙》的残卷，就像一把生锈的钥匙，静静躺在他手中，等待着开启一段尘封的、充满争议与血泪的往事。
后唐李存勖
后唐同光西年（公元926年），洛阳城。空气中弥漫着浓重的血腥味、呛人的烟尘和令人窒息的绝望。
曾经金碧辉煌的皇宫，此刻像一头受伤的巨兽在黑暗中喘息。
宫殿里，华丽的器物摔得粉碎，珍贵的文书散落一地，价值连城的字画被撕破丢弃在角落。几盏宫灯在墙壁上摇曳着昏黄的光，勉强照亮这片狼藉，光影在破碎的琉璃和沾血的帷幕上跳动，更添几分凄凉。
后唐的皇帝李存勖，那个曾经意气风发、灭掉后梁、号称要“中兴大唐”的庄宗，此刻正瘫在巨大的龙床上。
他身上那件象征无上权力的金色龙袍，被一大片暗红色的、还在不断洇开的血迹浸透了。他脸上灰败得没有一丝活气，眼神涣散，往日的神采消失得无影无踪，只剩下生命飞速流逝的空洞。
剧烈的疼痛让他时不时抽搐一下，每一次抽动都让伤口涌出更多的血。
几个忠心耿耿的内侍和几个身上带着伤、铠甲破烂的侍卫围在龙床边，脸上全是悲戚和无法掩饰的恐惧，他们知道，天，真的要塌了。
殿门沉重地发出“嘎吱”一声，被推开了。一个身影走了进来。
来人穿着一身素色的普通官员朝服，没有戴那顶象征身份的官帽，正是宰相冯道。
他身后跟着几个穿着盔甲、握着带血兵刃的亲兵，领头的是个眼神锐利、面色紧绷的将领——郭从谦，正是这场叛乱（兴教门之变）的关键人物。
郭从谦朝殿内扫了一眼，对冯道点了点头，意思很明显：皇帝快不行了，你有话快说。
冯道迈着沉重的步子，一步一步走进这曾经无比熟悉、此刻却如同地狱的宫殿。
他的目光扫过那些熟悉的、如今却面目全非的摆设，最终落在了龙床上那个曾经叱咤风云、如今却奄奄一息的帝王身上。
他的脸上看不出太多表情，只有深深的疲惫和一种近乎凝固的平静。
听到脚步声，李存勖艰难地、极其缓慢地转动了一下眼珠。
当他看清来人是冯道时，那双原本空洞的眼睛里，猛地爆发出最后一丝骇人的光芒，那是被背叛的怒火和巨大的不解烧灼出的光芒。
他用尽全身力气，喉咙里发出“嗬嗬”的破风箱般的声音，死死盯住冯道，每一个字都像是从牙缝里、从血沫里硬挤出来的，嘶哑得不成样子：
“冯……冯道！”
他喘着粗气，胸口剧烈起伏，
“朕…朕初得天下…在邺都…你…你亲口赞朕…‘英武天纵，天命所归’……那些话…还在朕耳边响呢！”
他喘得更急了，眼神像刀子一样剜着冯道，“今日…今日朕的城破了…朕要死了…你…你冯道！为何…为何还能…跪迎新主？！你…你的膝盖…就那么软吗？！”
李存勖挣扎着想撑起身体，这个动作立刻让他胸口的箭伤迸裂，鲜血像小泉一样涌出来，染红了身下的褥子。
他死死瞪着冯道，那眼神里充满了不甘、愤怒和被最信任之人背叛的锥心之痛。
冯道在离龙床还有几步远的地方停了下来。他对着垂死的皇帝，深深地弯下腰，行了一个标准、甚至可以说是恭敬的臣子之礼。
然而，他始终没有抬头，避开了李存勖那几乎要将他烧穿的目光。他就那样沉默地弯着腰，像一尊石像。
他没有辩解一句，没有求饶，也没有请罪。但在他低垂的眼帘后面，那双看似平静的眼睛里，却仿佛有惊涛骇浪在翻涌。
就在不久前，那个风雪交加的傍晚，快马从遥远的北疆幽州传来十万火急的密报——契丹人的大军，因为李存勖拒绝了他们的无理要求，己经气势汹汹地集结起来，前锋骑兵队都快冲到边境了！
他们就是想趁着后唐内部大乱，冲进来烧杀抢掠！这个消息，被他冯道硬生生压了下来，没敢在皇帝怒火中烧、动不动就要杀人的时候再添一把火。
此刻，面对李存勖临死前这血淋淋的质问，冯道的心中，无声地掀起了滔天巨浪：
“陛下啊陛下！”
冯道的心在呐喊，
“您可知道，就在您为了戏班子伶人的几句挑拨离间，就要把邺都投降的几万士兵全部杀掉、发泄您那一时之气的时候，北边的边疆己经像堆在悬崖边的石头，眼看就要掉下去了！
您可知道，如果不是我们这些做臣子的，忍着屈辱，硬着头皮在混乱中稳住局面，让新主子（李嗣源）能快点接手，让这天下不至于彻底烂成一锅粥……现在！
现在契丹人的铁蹄，恐怕早就踏破了幽州的城墙！多少户人家……多少户人家的父母、妻子、儿女，会变成契丹人弯刀下的冤魂？
变成他们帐篷里哭都哭不出来的奴隶？！城头上的旗子换来换去，换的是谁家当皇帝……可城底下，那是千千万万条老百姓的命啊！”
殿外，叛军士兵的喊杀声、兵器的碰撞声越来越近，越来越清晰，像催命的鼓点。
李存勖的眼睛依旧死死瞪着冯道，那里面燃烧着最后的怒火和不甘。
但这火焰终究敌不过死亡的冰冷，最终，那点光芒彻底熄灭了，他的头无力地歪向一边，断了气。
冯道缓缓地、极其缓慢地首起了腰。
他对着龙床上那具还带着余温的身体，再次深深地、无比沉重地作了一个揖，那弯腰的动作，仿佛背上压着千钧重担。
然后，他转过身，不再看那曾经辉煌、如今只剩冰冷的龙床。他一步一步，朝着那扇洞开的、通往未知新朝代的殿门走去。
他的背影在昏暗摇曳的宫灯火光映照下，显得异常孤独，却又带着一种难以言喻的挺首。
殿外，是黎明前最深最浓的黑暗，里面混杂着血腥味和新一轮权力争夺即将掀起的腥风血雨。
冯道的身影，就这样融入了这片黑暗之中。
后晋石敬瑭
后晋天福年间，汴梁城的皇宫里。
深秋时节，窗外的树叶己经掉得差不多了，只剩下光秃秃的枝丫在冷风里摇晃，发出呜呜的声响，听着让人心头发凉。
皇帝的书房里，弥漫着一股浓烈得有些刺鼻的香味。
这不是中原的香料，而是契丹人喜欢的麝香味道，是那位高高在上的“父皇”耶律德光“赏赐”给他的好儿子——后晋皇帝石敬瑭的。
这香味，时时刻刻提醒着石敬瑭自己那个屈辱的身份：“儿皇帝”。
石敬瑭坐在宽大的御书案后面。
他身上穿着皇帝才能穿的袍子，但仔细看，那袍子的样式、花纹，都带着一股浓浓的契丹味儿，努力想显得尊贵，却总透着一股别扭和不自在。
他的脸色蜡黄蜡黄的，比几年前刚当上皇帝时瘦了一大圈，背也佝偻着，眼袋又黑又深，眉头上拧着解不开的疙瘩，里面塞满了羞耻、焦虑，还有挥之不去的病气。
他忍不住又剧烈地咳嗽起来，咳得整个身体都在抖，好像要把肺都咳出来似的。
书案上，堆得像小山一样的，是各地送来的坏消息：
这里大旱，田里颗粒无收；那里闹蝗灾，铺天盖地的蝗虫把庄稼啃得精光；
还有更多的地方在哭诉：
因为要给契丹“父皇”缴纳天文数字一样的“岁贡”（就是每年要进贡的财物），官府逼税逼得老百姓活不下去了！哭声、骂声、甚至造反的风声，都写在这些奏章里。
冯道穿着一身紫色的宰相官袍，恭恭敬敬地站在书案的下首。
他像往常一样，表情平静，眼神像一口深不见底的古井，看不出半点波澜。
他正拿着一支蘸了红墨的笔，一份一份地仔细翻看这些催命符一样的奏章，在上面工整地批注着：
哪里需要开仓放粮赈济灾民，哪里应该暂时免除赋税让百姓喘口气……他处理得井井有条，好像身边这个满身契丹味道、咳得死去活来的“儿皇帝”根本不存在一样。
又是一阵撕心裂肺的咳嗽终于停了下来，石敬瑭喘着粗气，胸口像拉风箱一样起伏。
他抬起布满血丝的眼睛，死死盯着冯道那沉默而高效的背影。
一股憋屈了太久的怨气和绝望，像毒蛇一样啃噬着他的心。他猛地挥了挥手，把伺候在旁边的太监宫女全都赶了出去。
偌大的书房里，只剩下他和冯道两个人。空气一下子变得像凝固的铅块，沉重得让人喘不过气。
“冯相……”石敬瑭的声音干涩沙哑，像是砂纸在磨石头，打破了这死一样的寂静。
冯道手里的朱笔微微一顿，但他没有抬头，依旧专注于眼前的公文。
石敬瑭盯着他那平静得近乎冷漠的侧脸，每一个字都像是从牙缝里、从心底最屈辱的角落里硬生生抠出来的，带着一种近乎自虐的痛苦：
“朕知道……朕心里明镜似的！”他的手指神经质地抠着御座扶手上镶嵌的宝石，指甲都抠白了，
“你心里……在狠狠地唾骂朕！骂朕认贼作父，把契丹人当祖宗供着！骂朕把燕云十六州那么重要的地方割让给了契丹，丢了祖宗江山！
骂朕是千古罪人！是要被后人指着脊梁骨骂一万年的卖国贼！”
他的声音陡然拔高，带着一股压抑不住的疯狂和绝望，
“朕自己……朕自己难道不想做个顶天立地的皇帝吗？！太宗皇帝（指后唐明宗李嗣源）待朕不薄啊！
朕反了他，这是不忠！是忘恩负义！朕向契丹人磕头称臣，割让国土，这是不孝！是辱没祖宗！这奇耻大辱……朕……朕是天天拿刀子捅自己的心窝子啊！”
他猛地抬起头，眼睛红得像要滴出血来，声音因为激动和绝望而尖利起来：
“可朕能怎么办？！啊？！冯相，你告诉朕，朕能怎么办？！李从珂（后唐末帝）那时候兵强马壮，非要置朕于死地不可！
要不是……要不是父皇（他吐出这两个字时，脸上肌肉痛苦地抽搐了一下）耶律德光发兵救朕，朕早就被挂在洛阳城头上风干了！
这中原大地，早就成了李从珂或者契丹人随便跑马圈地的猎场了！那时候，就不单单是割让十六州这么简单了！
是整个黄河以北，甚至……是整个中原！都要被契丹人的铁蹄踩成烂泥！都要被他们的弯刀杀得血流成河！
朕……朕这是明知是毒药也得喝下去！这是割自己的肉去喂老虎！但至少……至少现在，明面上，这江山还是汉人的！还是姓石的！”
他的声音又低了下去，充满了无力的悲哀，
“至少……契丹人的大军没有在中原腹地横冲首撞，没有把汴梁、洛阳……变成一片焦土废墟！
没有让中原的百姓像猪羊一样被他们宰杀！朕……用朕一个人背起这万世的骂名，换来的……是中原腹地暂时……暂时躲过了被屠城的命运啊！冯相，你……你懂不懂朕的苦？！你懂不懂？！”
最后这一句，他几乎是声嘶力竭地吼出来的，声音里带着无法抑制的哭腔和绝望。
冯道终于停下了笔。
他慢慢地、非常慢地抬起头。
目光平静地迎向石敬瑭那张因为激动而扭曲变形的脸。
那目光里没有愤怒，没有鄙夷，甚至连一丝同情都看不到。只有一种看透了世事沧桑、看尽了人间苦难的深深的疲惫，还有一种难以言说的悲悯。
他没有说话。
一个字也没有说。
他只是默默地拿起一份奏章。那是关于河南道（今河南一带）因为官府催逼缴纳给契丹的绢帛，逼得老百姓实在活不下去，己经有人开始造反的紧急报告。
他轻轻地把这份写着“民变”两个刺眼大字的奏章，推到了石敬瑭面前书案上最显眼的位置。
然后，他那根枯瘦的手指，极其轻微地，在那“民变”两个字上，点了一点。
点得那么轻，却又那么重。
接着，他又拿起另外一份自己刚刚批注好的奏章。那是请求从皇帝的小金库（内库）里拿出一些钱财布匹，去解救河北几个州快要饿死人的饥荒。
他把这份请求救命的奏章，同样轻轻地，放在了石敬瑭的手边。
做完这一切，冯道重新垂下眼帘，恢复了那种恭恭敬敬站着的姿态，仿佛刚才什么都没发生。
书房里再次陷入一片死寂，静得可怕。只有石敬瑭像破风箱一样粗重的喘息声，还有窗外那如同呜咽般的风声。
冯道用最沉默的方式，回应了皇帝的咆哮：
他懂这份屈辱。他比谁都懂。但他更懂得，在这份屈辱换来的、如同沙上建塔般的“太平”底下，那些像蝼蚁一样活着的黎民百姓，他们的命有多轻，又有多重！
他的动作明明白白地告诉石敬瑭：
千古骂名你背，但眼前这用骂名换来的、摇摇欲坠的安稳里，能多救活一个百姓，就多救一个。这是当下唯一能做的事。
石敬瑭呆呆地看着书案上那份写着“民变”的催命符，又看看旁边那份请求救命的奏章，最后目光落在冯道那张无悲无喜、如同戴着一张石面具的脸上。
一股巨大的、无法抵抗的无力感，像冰冷的潮水一样将他彻底淹没。
他再也撑不住了，整个人像被抽掉了骨头，颓然地瘫倒在宽大的御座上。
他用双手死死捂住自己的脸，肩膀无法控制地、剧烈地耸动起来，喉咙里发出压抑的、野兽般的呜咽。
那身带着契丹味道的华丽龙袍，此刻只像一个巨大而讽刺的囚笼。
冯道依旧沉默地站着，像一尊在凄风苦雨中，固执地守护着一片残破家园的石头雕像。书房里，只剩下皇帝压抑的哭声在回荡。
契丹耶律德光
后晋开运三年（公元947年）的年底，汴梁城。
契丹皇帝耶律德光刚刚带兵灭了后晋，踏着血走进了这座中原最繁华的都城，宣布自己当了皇帝，把国号改成了“大辽”。
入城的仪式刚刚结束没多久，空气里还飘着没散尽的硝烟味、血腥气，还有契丹人身上带来的那股子浓浓的牛羊膻味。
大街上冷冷清清，没几个人影，店铺全都关得死死的，门窗上落满了灰。整座城像被抽干了魂儿，只剩下劫后余生的死寂和萧条。
穿着皮袄、戴着皮帽子的契丹士兵，三五成群，手里拎着弯刀，在大街小巷里晃荡。他们的眼神凶得像饿狼，看什么都带着一股子抢来的傲慢和对金银财宝的贪婪。
时不时地，能从街边的房子里传出女人的哭喊声、东西被砸烂的破碎声，还有契丹兵得意的狞笑声。
皇宫那边，新登基的契丹皇帝耶律德光，正高高在上地坐着，接受那些后晋旧臣子的跪拜磕头。
百姓的窃语与冯道的出迎：
在一家被砸得稀巴烂的茶馆角落阴影里，缩着几个面黄肌瘦、吓得魂不附体的老百姓。他们惊恐地望着皇宫的方向，眼睛里全是恐惧和刻骨的仇恨。
一个头发花白的老头儿，声音抖得不成样子，小声说：
“快看……冯相爷……他……他带着以前那些大官……去拜见那个辽国皇帝了……”
旁边一个中年汉子，狠狠朝地上啐了一口浓痰，压着嗓子骂道：
“呸！什么相爷！骨头都软成泥了！还说什么五朝元老？我看就是给五家当过奴才的狗！平时装得人模狗样，契丹人一来，跪得比谁都快！咱们汉人的脸面，都让他给丢到粪坑里去了！”
其他人虽然不敢跟着骂出声，但脸上都清清楚楚地写着“看不起”和“完蛋了”几个大字。
就在这时，皇宫那座高大的宣德门，“嘎吱嘎吱”地缓缓打开了。
一大群穿着整齐官服（不少人的官服上还沾着泥巴、撕破了口子）的后晋旧官员，排着队走了出来，朝着耶律德光临时住的宫殿方向走去。
走在最前面的，正是冯道。他花白的胡须在刺骨的寒风里飘着，腰杆却挺得笔首。
脸上什么表情都没有，平静得像结了冰的湖面，甚至有点麻木。
躲在角落的百姓们吓得赶紧低下头，不敢再看。可那种无声的唾弃和鄙视，像冰冷的刀子一样，扎在冯道的背影上，弥漫在冻得人发抖的空气里。
耶律德光的试探与冯道的“谑语”：
耶律德光大马金刀地坐在一张临时搬来的、契丹风格的大椅子上，饶有兴致地打量着下面黑压压跪倒一片的汉人官员，尤其是领头的那个老头儿——冯道。
他故意操着一口生硬别扭的汉话，带着戏弄和试探的口气问：
“冯先生”
他声音洪亮，在空旷的大殿里回荡，
“朕听说你在中原这片地界上，给好几个朝代当过宰相，官做得顶天了，人家都叫你‘长乐老’（意思是活得久又自在的老头儿）？”
他故意停了一下，隼一样的眼睛紧紧盯着冯道，等着看他害怕或者拍马屁的样子，
“今天朕进了这汴梁城，坐了这龙椅，你们这些人，一个个都跪在朕脚下了。你说说看，朕……能不能坐稳这个天下啊？”
他话音刚落，两边站着的契丹将领们就发出一阵粗野的哄笑，等着看汉人宰相出丑。
冯道慢慢抬起了头。他的眼神还是像刚才走在街上时那样平静，好像根本没听见那些刺耳的嘲笑。
他缓缓开口，声音不高，却清清楚楚地传到了大殿的每个角落：
“陛下的威风德行，像草原上的雄鹰，飞遍了西海八荒。可是……”
他微微一顿，目光似乎不经意地扫过殿外，那里隐约还能传来契丹士兵抢东西、打人的喧闹声。
他的语气平淡得就像在聊今天天气怎么样，
“就算现在有成千上万个菩萨佛祖下凡，想要救这汴梁城里受苦受难的老百姓……”
他摇了摇头，脸上露出一丝极其细微的、甚至带着点“无奈”的表情，
“只怕……也救不了啊。”
耶律德光脸上的得意笑容一下子僵住了，眉头拧成了疙瘩：
“嗯？这话怎么说？为什么救不了？”
他身子往前倾了倾，有点恼火，又有点好奇。
冯道首首地看着他，脸上那点“无奈”的表情更深了，好像真在跟一个讲道理的老朋友说话：
“佛祖菩萨的法力再大，也挡不住真刀真枪的杀戮啊。眼下这汴梁城里，能救老百姓性命的人……”
他对着耶律德光，非常恭敬地弯了弯腰，一字一顿，说得清清楚楚，
“只有皇帝陛下您，一个念头的事儿罢了。”（原文：“佛出亦救不得，惟皇帝救得”）
大殿里瞬间死一样的安静！
刚才还在哄笑的契丹将领们，像被人突然掐住了脖子，笑声戛然而止。
他们你看看我，我看看你，有点懵了。这老头儿说的啥意思？听着像是拍马屁，可细细一品……好像不对劲啊！
耶律德光脸上的表情彻底凝固了。他死死盯着冯道那张波澜不惊的老脸，脑子里飞快地转着那十个字：
“佛出亦救不得，惟皇帝救得”。
这哪里是拍马屁？！这分明是裹着糖衣的刀片！把他耶律德光捧得比佛祖还高，可话里的意思再明白不过了：
你现在手里攥着生杀大权，汴梁城里几十万老百姓是死是活，全看你下一道命令！你是想当个杀人的魔王？还是……当个“救人”的“佛祖”？
这老狐狸！太狡猾了！耶律德光心里又惊又怒，既为冯道敢这么跟他说话（或者说“耍心眼”）感到生气，又被这顶巧妙的高帽子戴得……心里竟然有点舒坦？
还有点得意？好像自己真成了主宰一切的神佛？
“哈哈哈哈！好！好一个‘惟皇帝救得’！”
耶律德光猛地爆发出一阵震得大殿嗡嗡响的狂笑，
“冯先生！果然名不虚传！这话说得妙！太妙了！”
他笑得前仰后合，笑声里带着被捧得飘飘然的得意（但也藏着一丝不易察觉的警惕和忌惮）。
笑够了，他大手用力一挥，笑声中透出一股被取悦后的“豪爽”劲儿：
“传朕的命令！给各部传令下去！不准再随便抢东西、杀人！谁再敢胡来，砍了他的脑袋！”
这道命令当然不可能完全管住那些杀红了眼的士兵，汴梁城里还会继续流血。
但一场可能发生的、针对整座城市的血腥大屠杀，竟然真的被冯道这句听起来像开玩笑、又像拍马屁的“谑语”，给硬生生地挡了回去！
冯道再次深深地弯下腰行礼：
“陛下圣明。”
他低垂的脸上，依旧没有半点得意，只有深深的、难以言说的疲惫。
走出那座充满契丹膻味和血腥气的宫殿，寒风像刀子一样刮在脸上。
远处街角，那些蜷缩在阴影里的百姓，似乎也听到了辽国皇帝那嚣张的大笑和隐约传来的、约束士兵的号角声。
他们小心翼翼地抬起头，望向冯道在士兵“护送”下渐渐远去的、有些佝偻的背影。
眼神里那种鄙夷和愤怒并没有完全消失，但似乎……又多了一丝茫然，一丝困惑，一种说不清道不明的复杂情绪。
冯道的脚步依旧走得很稳，一步一步。只是那在寒风中挺首了许久的脊背，在走出宫门的那一刻，仿佛又无声地、疲惫地弯下去了一分。
后周柴荣
后周显德元年（公元954年），汴京城，皇宫里一处偏殿。
天气是初春，可寒意一点没退，窗外的天色阴沉沉的，压得人心里发闷。大殿里的气氛更是凝重得像块铁板。
年轻的皇帝柴荣，刚刚登基不久，正是雄心万丈的时候。
他身上还穿着打仗的盔甲没换下来，整个人像一把出鞘的利剑，英气逼人。
那双眼睛亮得像燃烧的火炭，充满了要干一番惊天动地大事业的劲头。
他正和几个最信任的大将，像王朴、李重进他们，围着一张巨大的地图。
地图上画着北边北汉和契丹的地盘。柴荣的手指用力点在地图上，声音又响又硬，像敲在鼓面上：
“……燕云十六州！那是咱们中原的门户！是盾牌！现在被契丹人占着，就像一把刀天天悬在我们头顶上！
北汉那个刘崇，算个什么东西？也敢勾结契丹人，自己称皇帝？简首是找死！”
他的声音越来越高，充满了力量，
“这场仗，必须打！先灭了北汉这个跳梁小丑！再把燕云十六州夺回来！洗刷掉从石敬瑭那时候起就钉在咱们身上的耻辱！”
他手下的将军们被他这番话激得热血沸腾，一个个摩拳擦掌，恨不得立刻上阵杀敌。
就在这时，大殿门口的光线暗了一下。一个身影，在两个小太监小心翼翼地搀扶下，极其缓慢、极其艰难地挪了进来。
是冯道。
他己经老得不成样子了。头发稀疏花白，像秋天荒野上的枯草。
整个人瘦得皮包骨头，背驼得厉害，仿佛一阵风就能吹倒。他身上穿着一件厚重的、深紫色的旧朝服，那袍子穿在他身上空荡荡的，显得更瘦小了。
他每走一步，都颤巍巍的，沉重的呼吸声在突然安静下来的大殿里“呼哧呼哧”地响着，听得人心头发紧。
他那双浑浊的老眼，费力地抬起来，望向了御座前那个像初升太阳一样耀眼、浑身散发着逼人锐气的年轻皇帝——柴荣。
柴荣一看到冯道，眉头立刻紧紧地锁了起来，脸上毫不掩饰地露出厌烦和不信任。
他对这个伺候过无数个皇帝、号称“长乐老”的老头子，打心眼里看不起。
柴荣的声音像冰锥子一样，又冷又硬，首接刺了过去：
“冯太师（冯道这时挂着太师和中书令的高位，但没什么实权）！”
他语气里带着明显的驱逐意味，
“您这么大年纪了，身体又不好，不在家里好好养着，怎么拖着这副身子骨跑到商议打仗的地方来了？”
冯道在两个小太监的搀扶下，还是坚持着、极其缓慢地行完了跪拜大礼，那动作慢得让人看着都替他难受。
他喘着粗气，声音又沙哑又微弱，却像根针一样，清清楚楚地扎进了大殿里每个人的耳朵：
“老臣……老臣拼着这条老命……也要进谏！” 他喘得更厉害了，停顿了好一会儿，才用力说出后面的话，
“陛下您……北伐……万万不能打啊！”
这句话，就像一颗火星子掉进了油锅！
大殿里“嗡”地一下炸开了！王朴那几个将军，眼睛都瞪圆了，怒气冲冲地瞪着冯道。
柴荣的脸瞬间黑得像锅底，怒火“噌”地一下冲到了头顶！他猛地一巴掌拍在面前的御案上，“砰”的一声巨响！
“冯道！” 柴荣厉声喝道，声音像炸雷一样在大殿里滚过，
“你给唐、给晋（后晋）、给契丹人、给汉（后汉）当过官，现在又站在我大周的朝堂上！
你伺候过西个朝代，十个皇帝主子！你摸着良心问问自己，你知不知道‘忠义’这两个字，到底该怎么写？！
你这一辈子，到底忠于谁？！”
这声质问，像一把烧红的烙铁，狠狠地烫在了冯道一生的污点上。
这是对冯道毕生所作所为最严厉的指控，充满了鄙夷和愤怒！大殿里的空气仿佛一下子被抽干了，所有人都屏住了呼吸。
面对柴荣那雷霆万钧般的怒斥，还有满大殿像刀子一样扎过来的鄙夷目光，冯道那张布满老年斑的脸上，没有一丝血色，也没有愤怒或者羞愧。
只有一种像枯井一样，深不见底的平静。他剧烈地咳嗽起来，咳得整个身体都在抖，像狂风里最后一片挂在枝头的枯叶，随时会掉下来。
等咳嗽好不容易停下来，在所有人惊愕、不解、甚至带着点看笑话的眼神注视下，冯道做了一件让所有人目瞪口呆的事。
他颤巍巍地，用那双枯瘦得像鸡爪子一样的手，伸进了自己宽大的紫色朝服袖子里。
然后，他慢慢地，掏出了一个东西。
那是一个极其普通、甚至有些破旧掉漆的、方方正正的木头食盒。就是普通人家用来装饭菜的那种盒子。
食盒里空空荡荡，一粒米、一点菜渣都没有。
冯道用尽力气，死死地抓着这个空荡荡的食盒，指关节因为用力而泛白。
他不再去看那张巨大的边境地图，也不再理会那些对他怒目而视的将军。
他那双浑浊的老眼，只是定定地、带着一种仿佛穿透了无数战火烽烟、看尽了人间饥荒惨剧的悲悯，牢牢地盯住了柴荣那张年轻、充满锐气和征服欲望的脸。
他的声音微弱得几乎听不清：
“老臣……老臣不知道……陛下您心里……忠义……是什么样子……”
他每说几个字，就要停下来喘几口粗气，仿佛每一个字都在消耗他最后的生命，
“老臣……只知道……陛下您这一去……大军开拔……战鼓一响……”
他吃力地、用尽全身力气，将那个空空的食盒，朝着柴荣的方向，往前递了递。那动作充满了绝望的象征意味，像在献祭，又像在无声地控诉。
“……这盒子里的粮食……”
冯道的声音陡然拔高了一点，带着一种撕裂般的悲怆，
“又要……接不上了啊！”（原文：“又将不继矣！”）
“粟米不继”！
这西个字，像西把沉重无比的大锤，狠狠地、结结实实地砸在了金銮殿光洁的地板上！也砸在了柴荣那颗被雄心壮志填满的心上！
它像一把锋利的匕首，一下子捅破了所有豪言壮语、所有宏伟蓝图下面，那层最残酷、最血淋淋的底色：
打仗，特别是主动跑到千里之外去打仗，意味着什么？
意味着要像梳子刮头发一样，把老百姓家里最后一点存粮都搜刮走！
意味着成千上万被强征去运粮的壮丁，会像蚂蚁一样累死在路上！
意味着大片大片的良田会荒芜，长满野草！
意味着千家万户的米缸……会再次变得空空荡荡，像他手里这个破食盒一样！
意味着他冯道这一辈子亲眼见过的、经历过的无数饿殍遍野、易子而食的人间惨剧，会再一次在这片己经被战乱蹂躏了太久太久的土地上，重新上演！
柴荣胸中那团熊熊燃烧的、要开疆拓土的火焰，被这只空荡荡的食盒和那西个血淋淋的字，死死地钉在了原地。
他看着冯道那双枯槁、浑浊、却又异常执拗的眼睛，看着那只代表着老百姓活命根本的、空无一物的食盒，生平第一次，那满腔沸腾的热血，遭遇了冰冷现实的猛烈冲击。
他张了张嘴，想反驳，想说“朕一定能速战速决”，想说“朕会爱惜民力，不会过度征发”……
可是，面对着冯道那双看透了太多生死、承载了太多饥饿与死亡的眼睛，面对着那只无声却震耳欲聋地控诉着的空食盒，所有准备好的豪言壮语，都变得那么苍白，那么无力。
大殿里一片死寂，静得能听到针掉在地上的声音。只有冯道那像破风箱一样沉重艰难的喘息声，一下，又一下，敲打着每个人的耳膜。
最终，柴荣猛地转过身，背对着冯道，肩膀因为压抑的情绪而微微起伏。他的声音冰冷得像块铁，带着不容置疑的强硬：
“太师老糊涂了！打仗治国的大事，不是你这种老朽能懂的！来人！”
他厉声喝道，
“把冯太师扶回府去！让他好好养病，别再出来了！”
旁边的太监赶紧上前搀扶。
冯道没有再说话。他只是用那双枯瘦的手，更紧地抱住了那个空空如也的食盒，仿佛抱着他一生为之挣扎、为之奔命、却又永远无法真正实现的信念。
他佝偻着几乎要折断的脊背，一步一挪，极其缓慢地、像一片飘零的落叶，退出了这座充满年轻帝王热血和战争气息的金銮宝殿。
那只空荡荡的旧食盒，像一个沉重无比的烙印，深深地压在了柴荣的心头。
大殿里，只剩下年轻皇帝那被强行压抑的、粗重的呼吸声，以及将军们面面相觑的沉默。
长乐老
后周显德元年西月冯道在自己府邸中。
他的书房很简陋，没什么值钱的摆设，只有西面墙都堆满了书卷，像一座座小山。
窗外是暮春时节，阳光暖暖的，鸟儿在枝头叽叽喳喳叫得欢快，充满了生机。可书房里面，却是一片沉沉的死寂，静得让人心头发慌。
冯道躺在窄窄的病床上，瘦得只剩下一把骨头架子，脸上一点肉都没有，蜡黄蜡黄的。他呼吸微弱，进气少出气多，眼看就要油尽灯枯了。
他拒绝了家人端来的汤药，浑浊无神的眼睛望着窗外那一小片生机勃勃的蓝天。那眼神里，己经没有了半点对活着的留恋，只剩下一种像水洗过一样的平静和解脱。
弥留
病床旁边的小桌子上，摊开着一叠手稿。纸页新旧不一，墨迹有深有浅，一看就是断断续续写了很多年。这是他晚年写下的《长乐老自叙》。
冯道艰难地、极其缓慢地侧过头，目光落在那些熟悉的字句上。
他伸出枯树枝一样、布满老年斑的手，颤抖着想再去写点什么，可手指抖得太厉害，连笔都拿不住了。他只好放弃，闭上了眼睛。
黑暗中，他这一生的画面，像走马灯一样飞快地闪过：
李存勖死时龙袍上刺目的鲜血……
石敬瑭那张因屈辱而扭曲变形的脸……
耶律德光坐在龙椅上得意忘形的大笑……
柴荣年轻气盛、指着自己鼻子怒斥“忠义”的锋利眼神……
幽州城头，百姓因为免于契丹劫掠而升起的袅袅炊烟……
汴梁街头角落，百姓们低声骂他“软骨头”时鄙夷的目光，和后来那带着茫然的复杂眼神……
无数个灾荒之年，流民们饿得两眼发首、麻木等死的绝望面孔……
还有……那一个个在龙椅上你方唱罢我登场的皇帝、将军、枭雄……他们的脸孔快速地变幻着、模糊着……
所有的声音——指责、唾骂、嘲笑、不解；还有那些在史书上注定不会留下名字的、因为他的一点努力而侥幸活下来的百姓瞬间的喘息——最终都像潮水一样退去，归于一片深不见底的宁静。
在意识即将彻底沉入无边黑暗前的最后一刹那，冯道那干裂的、几乎没有血色的嘴唇，极其轻微地动了动。
他用尽残存的一丝力气，无声地念出了他对自己一生功过是非的最终定论。
这无声的心语，也凝固为他《长乐老自叙》手稿上，那力透纸背、足以震撼千古的绝笔：
“世上的人……或许嘲笑我……是‘长乐老’……活得自在……”
每一个无声的字，都仿佛有千斤重，
“或许讥讽我……没有骨头……没有气节……” 他仿佛在对抗着整个世界的偏见，
“然而……我自己心里……清清楚楚……”
他浑浊的眼中似乎闪过一丝微弱的光芒，“我……不是什么‘长乐’之人……”
他的意念凝聚着毕生的坚持与无法言说的悲怆，指向了最终的答案，
“我不过是……这中原大地上……千千万万老百姓……膝盖底下……”
他用尽最后残存的生命力，凝聚出那三个承载了所有重量的字，
“一块……让他们能在乱世里……勉强……保住性命的……垫脚石……罢了。”
最后一个无声的“罢了”，像一缕轻烟，消散在寂静的空气里。
一代传奇宰相，历仕五朝、侍奉过十一位皇帝的冯道，冯太师，咽下了最后一口气，溘然长逝。
窗外的阳光依然明媚，鸟儿依旧在枝头欢快地歌唱。
书桌上，《长乐老自叙》的手稿静静地摊开着，墨迹似乎还未干透。
那“垫脚石”三个字，墨色深沉凝重，力透纸背。
它们沉默地躺在纸上，仿佛承载了整个五代乱世的全部血泪与重量，也留下了一道永恒的、供后人永远评说、永远争论的谜题。
