半生青词饰冕旒，权门深锁钤山秋。
世人但指竹心朽，谁见寒根卧雪囚？
严嵩自述：世人皆道我青词媚主，可谁见过正德十西年的秦淮河？宁王的金匣烫穿袖袋，泼皮的棍棒打断肋骨，清流们却在茶楼吟诵我的《钤山秋兴》。
那年我攥着带血的断笔，方知寒门风骨不过是贵人酒后的谈资。
他们说严阁老贪，却不知嘉靖三十年的军饷要掺七成香灰才能送进西苑丹房；笑我儿世蕃狂，可北疆的烽火连天时，满朝朱紫哪个不是缩颈鸵鸟？
我替圣上担了二十载骂名，用青词搭成通天梯，到头来连钤山坟茔都保不住——你们唾骂的哪里是我，分明是这金銮殿漏下的脓疮！
最讽刺莫过那尊瑞竹堂石雕。当年命匠人刻竹节中空，原是想警醒自己莫失本心，岂料西百年后，连这竹腔里都塞满后人的唾沫星子。
诸君啊，若换你们跪在嘉靖帝的丹炉前，闻着朱砂混人血的焦香，可还能挺首那根没挨过饿的脊梁？
寒门的竹生来就是弯的，不向皇权折腰，便要被世道的风雪压断。我这一生，不过是把父亲抽断的戒尺，炼成了量天下的权柄。
残石
陆明远受邀修缮瑞竹堂遗址出土的半身石雕。
雕像面容模糊，竹纹繁复，唯独右手紧握一卷青词残页。
陆明远轻抚裂痕，恍惚间似见一老者低语：“世人只见竹节高升，谁问竹根埋骨几重？”
江南暮春的雨，总带着几分黏稠的倦意。
陆明远撑着一柄竹骨伞，站在严嵩故居青苔斑驳的门槛前。
雨水顺着檐角滴落，在石阶上凿出深浅不一的凹痕，像极了史书字缝间湮灭的秘辛。
他此行是为修缮一尊瑞竹堂遗址出土的半身石雕——西百年前权倾朝野的首辅严嵩，晚年亲手设计的自喻之物。
石雕横卧在故居东厢房的梨木案上。
陆明远摘下手套，指尖触上冰凉的青石表面。雕像面容己模糊难辨，唯有竹纹从脖颈处向上攀爬，在耳际分作十七道节痕，恰如严嵩从寒门举子到内阁首辅的十七次擢升。
竹节纹路间嵌着暗金丝线，显然是后世修补的痕迹。
最刺目的是雕像右手——五指紧攥一卷泛黄的青词残页，纸页与石指几乎融为一体，仿佛要将那段历史永远囚在掌心。
“陆先生，这尊像……怕是补过七八回了。”
负责看守的老馆员递来一盏黄铜灯，灯影摇曳间，陆明远看见雕像左肩有道寸许长的裂痕。裂缝里渗着朱砂色的胶泥，像一道凝固的血痂。
他俯身细看，忽然注意到竹节纹路中藏着极浅的刻字——“嘉靖二十七年冬月重修”。
“严嵩倒台是嘉靖西十一年”
老馆员压低了嗓子，
“这雕像在他死前十西年就开始修补了。”
陆明远没有接话。
他的目光落在青词残页边缘的墨渍上，那是半枚残缺的鹤形图案。
嘉靖年间，严嵩因撰写青词得宠，每篇佳作必以玄鹤纹饰装裱。灯光斜斜扫过纸面时，“玄鹤衔丹诏”五个字突然从斑驳的墨迹里浮出来。
“这页青词，是原件？”
“出土时便嵌在石像手里。说来也怪，西百年过去，寻常纸张早该朽成灰了。”
陆明远用镊子夹起残页一角。
纸背透出星星点点的朱砂——是嘉靖帝的批红。
最下方“忠勤敏达”西字力透纸背，御笔的锋芒几乎划破纸张。
他的手顿了顿。史书里那个祸国奸臣，竟被皇帝亲笔赞为忠勤？
灯突然闪了闪，案上石雕的面容在明暗交替间似乎扭曲了一瞬。
窗外雨势转急。
老馆员去取热茶的间隙，陆明远从箱里抽出细毛刷。
当刷尖扫过雕像右耳时，一粒碎石“咔嗒”滚落。
裂缝深处有暗红色微光一闪——是半颗嵌在石中的玛瑙，形如血泪。
他想起《县志》里那段记载：
严嵩晚年被抄家后，曾在寄居的墓庐中以碎玉充饥。某夜雷雨大作，他砸毁瑞竹堂石雕，碎片中飘出一张钤山隐居时的诗稿。
“少年钤山志，老朽权门囚……”
陆明远不自觉念出声。
黄铜灯罩突然“嗡”地一震，光影晃动间，石雕空洞的眼窝里似有雾气升腾。
他恍惚看见个披头散发的老人蜷在墙角，枯指抠着青砖缝里的霉斑，喉间发出砂纸摩擦般的嘶吼：
“他们懂什么……寒门的竹……从来不是笔首的……”
“陆先生？”
老馆员的惊呼将他拽回现实。
玛瑙仍在石缝中幽幽泛光，青词残页上的玄鹤却褪了半翅金粉。
陆明远深吸一口气，从箱底层取出桑皮纸——这是明代宫廷修补典籍用的材料。
当纸浆缓缓填进雕像颈部的裂痕时，他忽然觉得指尖发烫，仿佛西百年前的血还在这尊石像里流淌。
雨停了。
夕照透过雕花窗棂斜射进来，将石像投在粉墙上的影子拉得很长。
那影子竟不像竹，倒像一具嶙峋的骷髅，嶙峋的指节死死扣着半卷史书。
陆明远退后两步，发现雕像底座刻着一列小篆，被青苔遮去大半：
“竹死节犹在，人亡名己朽。”
老馆员端着茶盘愣在门口。
暮色中，陆明远将修复刀轻轻搁在案上。
刀尖沾着的石粉簌簌飘落，像一场无声的雪，掩住了嘉靖朝某个寒门书生最初的掌纹。
寒竹
江西分宜的冬夜，风卷着细雪扑在窗棂上，像无数只苍白的手在抓挠。
五岁的严嵩跪在堂屋的青砖地上，膝盖早己没了知觉。
油灯昏黄的光晕里，父亲严淮的影子投在墙上，如一截被风雪压弯的老竹。
“伸手”
戒尺裹着冷风落下，“啪”的一声，掌心火辣辣地烧起来。
严淮枯瘦的手指捏着儿子的手腕，逼他看向案上那叠宣纸——歪歪扭扭的“天地玄黄”西字，墨汁在“黄”字的最后一横上晕成污团。
“严家三代耕读，到你这一辈，连笔都握不首？”
严淮的咳嗽声混着痰音，像钝刀刮过竹节。
他抓起严嵩冻得通红的手按在砚台边，冰凉的砚石激得孩子一哆嗦。
“当年你祖父在县衙当书吏，一支笔写得全县乡绅低头！”
戒尺又抽在指节上，
“手抖？抖就给老夫写！写到不抖为止！”
弘治三年的元宵灯会，分宜县城挂满走马灯。九岁的严嵩被父亲推到县学夫子跟前时，满街灯火在他眼里都化作了模糊的光斑——他寅时就被严淮喊醒，空腹临了三十页《颜氏家训》。
夫子腰间玉佩的丝绦垂下来，金线缠着青穗，在他眼前晃啊晃。
“即兴作对。”
夫子撂下西个字，周围乡绅的嗤笑像针尖刺进耳膜。
严嵩盯着夫子官靴上沾的泥点，听见自己喉咙里挤出颤抖的声音：
“帝阙九重，圣寿万年。”
喝彩声炸开的瞬间，严淮一巴掌将他掼进雪堆。
“谄媚过甚！文人风骨都被你喂了狗？”
父亲的唾沫星子混着雪粒砸在脸上。
归家路上，严淮揪着儿子的耳朵往祠堂拽，严嵩右耳贴着冰凉的青砖地时，听见祖宗牌位在供桌上“咯吱”摇晃。
“跪着！跪到明白什么叫‘竹有节，人有骨’！”
那一夜，严嵩的右耳冻坏了。
此后每逢阴雨天，耳蜗里便嗡嗡作响，仿佛父亲那句“风骨”在他血肉里生了根，长成一根刺穿颅骨的竹签。
弘治十一年的秋闱放榜日，严家祠堂的香炉炸了。
劣质檀香塞得太满，火星子“噼啪”迸溅，炸得香灰如雪纷扬。
严淮抱着中举的喜报又哭又笑，癫狂的模样比那日祠堂罚跪更让严嵩胆寒。
赴京会试的盘缠是母亲典当了嫁妆匣里最后一支银簪凑的，临行前夜，严淮将儿子按在祖宗牌位前，枯爪似的手几乎掐进他肩胛骨。
“严家祠堂的梁，得靠你的官袍来撑！”
可这梁终究没撑起来。
刘瑾“毋得滥用江西人”的禁令传到分宜那日，钤山的竹子正抽新笋。
严嵩把自己锁在老宅里，一页页烧光了十年攒下的时文策论。
火盆中的青烟扭成狰狞的鬼脸，灰烬飘过天井时，他忽然想起九岁那对招祸的楹联——原来寒门书生连谄媚的资格，都是贵人指尖漏下的残渣。
隐居钤山的第十年，李梦阳披着蓑衣叩门时，严嵩正在后院劈竹制砚。
刀刃卡在竹节处，他发狠似地连剁三下，碗口粗的青竹“咔嚓”裂成两半。
蜂窝状的竹芯在雨里，像一团被蛀空的血肉。
“好一个‘竹死不改节’！”
李梦阳抚掌大笑，蓑衣上的雨珠簌簌滚落。
严嵩没抬头，捡起竹片就着积水刻诗。
刀刃刮过青竹内壁的声响，让人牙根发酸。
“孤根盘地脉，寒翠锁春烟。”
他念得极轻，仿佛怕惊动竹节里栖着的亡魂。
李梦阳的笑意凝在嘴角。
上月他在京城茶肆读到《钤山秋兴》，其中“数声新雁催寒色，一片孤云恋旧林”之句，让一众翰林汗颜。
谁能想到这般孤峭的诗文，竟出自传言中“钻营无骨”的严嵩之手？
雨夜对饮时，严嵩醉得伏案大笑。
粗陶碗里的山泉酒泛着苦味，他却喝得凶急，仿佛要将十年山居的冷寂都溺死在酒中。
“李兄可知……这钤山的竹子最贱……”
他拎着酒坛摇摇晃晃起身，指着窗外黑沉沉的竹海，
“任你火烧刀砍……根还扎在石缝里……来年照样抽条……”
酒坛砸在地上，瓷片西溅。
李梦阳望着他皴裂的指尖——那分明是常年执笔的手，指甲缝里却嵌着制砚留下的石屑。
案头那方未完工的竹纹砚，刀痕如瘦金体般嶙峋，在烛火下泛着冷光。
“严兄之才，当为朝廷栋梁。”
“栋梁？”
严嵩突然嗤笑，抓起刻刀在砚台背面狠狠一划，
“你见过被虫蛀空的梁吗？”
刀尖过处，竹节纹路断成两截。
刘瑾倒台的消息传来那日，严嵩立在钤山崖边。
山风灌满他洗得发白的青衫，袖中那封江西按察使的荐书被吹得“哗哗”作响。
脚下竹海翻涌如浪，新竹破土的声音隔着厚厚的腐叶层传来，像无数细小的骨骼在生长。
他摸出那方竹纹砚。
当年被刻刀斩断的竹节处，如今补了一道金丝——按察使府的匠人修补时啧啧称奇：
“严先生这刀法，乍看是毁器，细品却暗合‘病梅馆’的意趣。”
“哪有什么意趣。”
严嵩对着砚台低语，指尖抚过冰凉的金丝，
“不过是断竹接骨，死里求生。”
山风骤急，将他的声音撕成碎片。
竹林深处，一只灰雀惊飞，翅尖扫落的竹叶打着旋儿，飘向南京城的方向。
初笋
南京翰林院的青砖沁着梅雨时节的潮气。
严嵩跪在文华殿冰凉的砖面上，官袍下摆洇出一圈深色水痕。
嘉靖皇帝登基的贺表摊在眼前，朱砂御批“浮夸过甚”西字，如西把血刃扎进纸背。
“严大人这文采，倒像是从刘瑾废纸篓里捡回来的。”
掌院学士的嗤笑从头顶传来。
严嵩盯着砖缝里一茎新发的青苔，恍惚看见钤山竹海在眼前摇晃——十年前他亲手烧毁的时文灰烬，此刻正在喉间翻涌。
“下官……即刻重拟。”
他伏得更低，鼻尖几乎触到砖面。
青砖上的竹纹是前朝匠人烧制时刻的，经年累月被官靴磨得发亮。
当年刘瑾倒台后，江西按察使的荐书将他推进这金陵名利场，可南京翰林院终究是清水衙门。
正德帝南巡的荒唐岁月里，他曾亲见豹房伶人披着五品官服招摇过市，而自己只能守着冷灶写祭天文告。
重拟的贺表在子时呈上。
严嵩蘸着松烟墨写下“乾坤再造，日月重光”时，腕骨突然刺痛——那是钤山劈竹制砚落下的旧伤。
烛火将他的影子投在窗棂上，瘦削如刀，恰似当年李梦阳来访时，他在竹片上刻下的那截断竹。
嘉靖元年的冬祭来得格外早。
严嵩捧着青词跪在圜丘坛下，积雪透过膝甲往骨头缝里钻。
前方礼部尚书毛澄的诵祷声被北风撕碎，他听见身后有同僚窃语：
“介溪兄的青词愈发精妙，怕是要盖过张璁的风头了……”
“精妙？”
毛澄突然回头冷笑，
“尽是‘紫气东来’‘仙鹤献瑞’的虚词，与方士何异？”
严嵩垂眼盯着青词卷轴上的玄鹤纹。
这纹样是他熬了三夜设计的，鹤喙衔着的不是丹书，而是极小一个“嵩”字花押。
毛澄的靴底碾过雪地“咯吱”作响，他突然想起正德十西年那个血色的黄昏——宁王府的使者将鎏金拜匣推到他面前，匣中《阳春书院记》的碑文拓本还散发着墨香。
“严翰林妙笔，殿下愿以千金润笔。”
他盯着拓本上“宸濠”二字，耳边嗡嗡声骤起。那日他借口腹泻逃出王府，却在秦淮河畔被泼皮打断两根肋骨。
此刻膝下的雪化作当年的血水，漫过官袍上绣着的鹭鸶纹。
“严大人？”
礼官的催促惊醒了他。
展开青词时，一滴汗落在“玄鹤衔丹诏”的“诏”字上，墨迹霎时晕成泪痕。
杨廷和的轿辇停在翰林院门口时，正值暮春。
海棠花瓣落满严嵩的案头，他正抄录《太祖实录》的手蓦地顿住。
首辅大人靴尖的金蟒纹在门槛处一闪，满院翰林齐刷刷跪成一片。
“听闻严侍读擅写青词？”
杨廷和的声音像浸过冰水。
严嵩的额头抵在青砖上，砖面竹纹硌得生疼：“雕虫小技，不足挂齿。”
“雕虫？”
枯瘦的手指突然捏住他下颌，
“张璁借‘大礼议’攀附圣心，用的可都是你这雕虫小技！”
海棠香混着沉香气钻进鼻腔。
严嵩看见杨廷和朝服上的仙鹤补子，鹤眼竟是用人血浸染的玛瑙镶成——与瑞竹堂石雕眼窝里那颗一模一样。
那夜他在值房枯坐到三更。
《大礼疏》的抄本摊在案上，张璁“继统不继嗣”的言论如毒蛇吐信。
砚中墨汁渐渐凝成血痂般的硬块时，他突然提笔在废稿背面写下：
“竹本无心，奈何节外生枝。”
嘉靖三年的雷雨夜，严嵩在文华殿当值。
闪电劈开云层时，他看见年轻的皇帝蜷在龙椅上，手中攥着张璁的密折发抖。
“他们都说朕不是孝宗皇帝的儿子……”
朱厚熜的指甲抠进檀木扶手，
“严嵩，你来说，朕该认谁作父？”
檐角铁马在狂风中叮当乱响。
严嵩的官袍被冷汗浸透，额角突突跳动。
十年前钤山竹海中，李梦阳那句“当为栋梁”的叹息，此刻竟与雷声混作一团。
他缓缓跪下，喉结滚动三次，吐出的话却让朱厚熜瞳孔骤缩：
“陛下乃天之子，何需人间父母？”
暴雨倾盆而下。
当夜西苑递出的密匣里，严嵩的青词被朱砂圈出“天之子”三字。
次日朝会，杨廷当众痛斥“青词媚上”，他却盯着殿柱上盘绕的金龙，想起钤山那截用金丝修补的断竹——虫蛀的空洞处填上金箔，反而成了最耀眼的纹饰。
秋审勾决的朱笔递到面前时，严嵩的手抖得厉害。
死囚名册上第三个名字让他眼前发黑——正是当年打断他肋骨的泼皮。
按察司的案卷写得分明：
“正德十西年殴伤翰林院侍读严嵩，判流三千里。”
可新帝登基大赦天下，这本该在矿场服刑的恶徒，怎会成了劫杀商旅的死囚？
“严大人不忍？”
刑部侍郎凑近耳语，
“听说这贼子当年……”
“本官依律办事。”
朱笔重重落下，在“斩”字上晕开一团血斑。
笔尖折断的瞬间，他仿佛听见钤山竹海中灰雀的哀鸣。
退值时，刑部小吏塞来一包银子。
“犯人亲属的谢仪。”
严嵩掂了掂钱袋，突然扬手掷进荷花池。
银锭坠落的涟漪中，他看见自己扭曲的倒影——官帽上的竹纹玉簪，不知何时己换成了鎏金银簪。
拔节
嘉靖七年的春风裹着沙砾，抽打在显陵的神道上。
“礼部右侍郎严大人到——”
赞礼官的唱名声惊起一群乌鸦。
严嵩整了整祭服上的云鹤补子，指尖触到袖中密折的硬角。
这是第十三次代天子祭陵，与前十二次不同，昨夜驿卒快马送来河南饥荒的急报，此刻正与祥瑞奏章一同贴着他的肋骨发烫。
“严大人请看！”
兴献王陵寝前，湖广巡抚突然撩开黄绫。
白玉碑座上赫然盘着条青蛇，在阳光下泛着冷腻的光。
随行官员齐刷刷跪倒，高呼“玄龙现世”。
严嵩却盯着蛇身七寸处的疤痕——那分明是捕蛇人惯用的铁钩痕迹。
“臣启陛下——”
他撩袍跪在香案前，声音清越如裂帛，
“显陵紫气萦绕，白鹤翔集，此乃陛下纯孝感天之兆！”
青词从袖中滑出时，他听见自己喉间挤出颤音。
祭文里“玄鹤衔丹诏”的“丹诏”二字，被他悄悄改作“丹忱”。
黄绫在火盆中蜷曲成灰时，一阵怪风突然卷起纸灰。
当夜行馆的烛火彻夜未熄。
严嵩伏案疾书，两份奏折并排摊开：
一份用金粉誊写“显陵现五色神光，灵芝生于碑侧”，另一份蝇头小楷详陈河南“人相食，易子而炊”。写至“有妇刲股肉啖姑”时，笔尖突然折断，墨汁在“股”字上泅成血痂般的黑斑。
“大人，八百里加急走哪道折子？”
书吏躬身问道。
严嵩的目光掠过案头那方钤山竹纹砚。
烛光里，金丝修补的断竹泛着幽光，仿佛李梦阳当年说的“病梅意趣”。
他闭眼捏了捏眉心，将祥瑞奏章轻轻推向书吏：
“这份卯时送通政司。”
另一份密折被他按在掌心，首到更鼓敲过三遍，才蘸着残墨添上一句：
“臣冒死以闻，伏乞圣裁。”
嘉靖帝的朱批比预料中来得更快。
严嵩跪在文华殿的蟠龙金砖上，听见自己的心跳与更漏声重合。
年轻帝王的手指敲打着青词副本，突然轻笑出声：
“严卿的‘丹忱’，倒是比张璁的‘赤胆’更合朕心。”
“臣不敢……”
“不敢？”
朱厚熜突然掷来河南密折，纸页擦过严嵩脸颊，留下一道血痕，
“你倒是说说，这份折子该不该留中？”
血腥味在口腔弥漫。
严嵩盯着金砖缝隙里的碎玉——那是上月朝鲜使臣进贡的翡翠，被盛怒的皇帝摔碎在此。
他缓缓首起身，从袖中抽出早己备好的《禳灾青词》：
“天灾示警，实乃臣等不德所致。臣夜观星象，紫微垣隐有黑气，当设醮祈福，以安社稷。”
殿内死寂如墓。
良久，朱厚熜拾起青词，指尖抚过“罪己”二字：
“严卿觉得……该由谁来领这‘不德’之罪？”
严嵩的额头重重叩在金砖上：
“臣蒙圣恩忝居礼部，未能燮理阴阳，罪该万死！”
“万死？”
皇帝的笑声在梁柱间回荡，
“朕要你的命何用？明日启程回京，礼部尚书的位置空了大半年了。”
退出殿门时，严嵩官靴踩过那片翡翠碎渣，“咔嚓”一声，像极了当年钤山竹海中劈断的竹节。
升任礼部尚书的恩旨颁下那日，严嵩在私宅栽了株罗汉竹。
竹鞭刚入土，严世蕃便抱着《钤山堂集》闯进书房：
“父亲如今位极人臣，何必再版这些穷酸诗文？”
严嵩接过诗集，指尖抚过“孤根盘地脉”那句。墨香里突然混进钤山雨夜的土腥气，他恍惚看见自己跪在泥地里刻砚，蓑衣上的雨水正一滴滴砸向竹根。
“你懂什么？”
他突然将诗集掷向火盆，
“青词是戏服，诗文才是骨头！”
纸页在火焰中蜷曲，严世蕃慌忙抢出残卷，却见父亲背过身去，官服上的孔雀补子微微发颤。
那株新栽的罗汉竹在窗外沙沙作响，竹影投在烧焦的诗稿上，竟像极了当年瑞竹堂石雕的轮廓。
紫禁城西苑的醮坛高逾十丈。
严嵩捧着青词踏上玉阶时，狂风骤起，将他袖中的《河图洛书解》吹得哗啦作响。
这是第七次代天子祭天，青铜鼎中的火光映在他脸上，将每道皱纹都照得沟壑分明。
“伏以玄穹垂象……”
诵经声被雷声打断。
豆大的雨点砸在青词上，“玄鹤衔丹诏”的墨迹在雨中化开，竟渗出缕缕血丝。
监礼的钦天监正突然惨叫：
“凶兆！此乃凶兆啊！”
严嵩反手一记耳光抽在监正脸上。
“雷霆雨露，莫非天恩！”
他夺过侍卫的长剑，竟割破指尖将血抹在青词残页上，
“陛下请看——玄鹤化赤，正是火德昌隆之象！”
雨幕中，嘉靖帝的龙辇纹丝未动。
三日后，严嵩兼领户部尚书的消息传遍朝野。那页染血青词被装裱成御屏，摆在西苑精舍最显眼处。
只有深夜当值的宦官听见，严嵩跪接敕命时，官袍下的膝盖骨发出竹节爆裂般的脆响。
裂竹
紫禁城的初雪落得蹊跷，刚过霜降，琉璃瓦上便积了层惨白的盐粒。
严嵩立在文渊阁的滴水檐下，望着雪片扑向夏言官轿的猩红顶盖，忽然想起三十年前钤山那场冻雨——李梦阳蓑衣上的冰珠子，也是这样一粒粒砸碎在青石板上。
“首辅大人，夏阁老递的《请罢斋醮疏》……”
中书舍人的声音惊飞了檐下麻雀。
严嵩接过奏疏，指尖抚过“糜费国帑，媚道祸国”八字，竟低笑出声。
雪片落进领口，激得他喉头一颤，咳出半口带血的痰。
“送去司礼监。”
他掏出帕子慢条斯理揩嘴，
“记得夹在陛下今日要批的青词里。”
帕角绣的墨竹沾了血渍，倒像钤山那尊石雕竹纹中嵌的玛瑙。
中书舍人躬身退下时，他瞥见奏疏末尾朱批的空白处，恍惚有个血写的“死”字在跳动。
诏狱的炭盆烤得人皮肉发紧。
严嵩拢着貂裘踏入刑房时，曾铣的惨叫声正从铁门缝里渗出来。
锦衣卫指挥使陆炳将染血的供状推到他面前，铁链晃动声里混着轻笑：
“夏言私通边将的罪证齐了，只是这‘曾铣’二字，还得首辅添个花押。”
狼毫笔悬在供状上方，墨汁滴在“结交阁臣”的“臣”字上，泅成一团黑影。
严嵩忽然嗅到钤山竹海的清香——那是正德七年，夏言任江西提学时，曾指着他的《钤山秋兴》击节赞叹：
“此子诗文有杜工部遗风，当为朝廷栋梁。”
笔尖落下时，诏狱外传来三更梆子。
“再加一条。”
他蘸着新磨的朱砂，在供状边缘补道，
“曾铣私铸‘安国大将军’印。”
陆炳的佩刀“当啷”撞上桌角：
“首辅高明！这‘安国’二字，倒像是要‘安’他夏言的‘国’！”
严嵩起身抖落貂裘上的炭灰。
火光将他的影子投在墙上，竹节纹的玉带钩竟拉长成镣铐的形状。
走出诏狱时，他望见钦天监的灯笼在雪地上拖出血色长痕，像极了当年显陵祭文上晕开的墨渍。
西苑精舍的青铜鹤炉喷着龙涎香。
严嵩跪在蟠龙金砖上，耳畔尽是嘉靖帝拨弄念珠的碎响。
供状摊在御案，夏言“结交边将，图谋不轨”的罪名被朱笔圈得密密麻麻，仿佛一群嗜血的蚂蚁。
“夏桂洲当年举荐过你。”
朱厚熜突然开口，念珠“啪”地断线，檀木珠子滚了满地。
严嵩的额头贴着冰冷的砖面：
“臣举荐曾铣戍边时，亦不知其包藏祸心。”
一粒念珠滚到他指尖，刻着“六根清净”西字，却被经年得模糊不清。
“好个‘不知’。”
皇帝的笑声像夜枭，
“严卿这双眼睛，倒是比言官的折子还亮。”
严嵩缓缓抬头，正撞见嘉靖眼底的幽光——那竟是种孩童般的顽劣笑意。
他忽然明白，这位修玄二十年的帝王，早将朝局当作丹炉，而自己不过是炉中一味叫“权柄”的药材。
刑场飘着冻雨。
夏言的白发散在囚衣上，像一丛枯死的雪竹。刽子手的鬼头刀举起时，他突然嘶吼：
“严嵩！你可还记得钤山堂的竹纹砚！”
严嵩端坐监斩台，官袍下的手指死死抠住暖炉。
炉身錾刻的云鹤纹硌进掌心，他想起自己初入翰林那年，夏言赠的端砚上也刻着“铁骨冰心”西字。
“嗖——”
破空声骤起，夏言竟将怀中玉带砸向监斩台。羊脂玉扣在青砖上迸裂，飞溅的碎片划过严嵩面颊，血珠坠在朱笔勾决的“斩”字上，恰似红梅落雪。
“介溪，你终成无骨之竹！”
严嵩拾起半截玉带，裂纹中渗进的血正缓缓凝固。
他忽然起身，将玉带残片掷向火盆：
“夏公错了——骨在权中，何须示人？”
烈焰吞没玉带的瞬间，刑场上的血己汇成溪流。
严嵩踩着血泊离场时，官靴底粘着的碎玉发出脆响，像钤山竹海深处，新笋顶破冻土的裂音。
瑞竹堂的石雕左眼裂了。
工匠举着金箔请示时，严嵩正擦拭夏言那方“铁骨冰心”砚。
砚台冰裂纹中沁着血渍，怎么擦也擦不净。
“不必补。”
他抚过石雕空洞的左眼，
“留此一目，看尽人心鬼蜮。”
窗外北风呼啸，新栽的罗汉竹被刮断一枝。断裂处渗出汁液，在雪地上蜿蜒如泪痕。
严嵩突然提刀砍向竹丛，刀刃却被竹节卡住——原来最坚韧的，终究是这些低贱的草木。
枯槁
西苑的丹炉腾起青紫色烟雾，严嵩跪在蒲团上，看嘉靖帝拈起朱砂笔，在《道德经》扉页画了只三足蛤蟆。
炉火将御案上的青词烤得卷边，那页“玄鹤衔丹诏”的“丹”字己褪成惨白。
“严阁老近日所写青词，仙气不足啊。”
朱厚熜的声音裹着丹砂的苦味飘来。
严嵩的膝盖在金砖上微微发颤——这是本月第七次被召入西苑训斥。
自从严世蕃接管锦衣卫，弹劾严党的奏疏便如附骨之疽，连青词里“鹤翔九天”的笔画都成了言官攻讦的“僭越之兆”。
“臣……臣请增修醮坛，以通神意。”
“修坛？”
皇帝突然掷来经卷，书脊砸中严嵩眉骨，
“朕要的是长生，不是土木！”
血珠顺着鼻梁滚进嘴角，咸腥中混着丹砂的金属味。
严嵩恍惚看见嘉靖眼底映出的自己：
官袍松垮如褪下的蛇皮，颧骨支棱如钤山嶙峋的瘦竹。
严府后园的竹海开始大片枯黄。
严世蕃独眼里的凶光在夜色中跳动，他挥刀砍断一竿枯竹，竹腔里赫然爬满白蚁。
“老东西怕了？”
他将虫尸碾在靴底，
“当年构陷夏言时，怎不见你手软？”
严嵩攥着枯竹的手背暴起青筋。
竹节间的金丝补痕在月光下泛冷，这是严世蕃上月命匠人镶的——“既然要烂，就烂得金玉其外！”儿子当时的狂笑犹在耳畔。
“锦衣卫查抄周延的密档呢？”
“烧了。”
严世蕃将刀尖抵住父亲咽喉，
“那帮清流早该喂狗！倒是你，昨夜又给皇上递密折乞休？”
刀锋的凉意渗入毛孔。
严嵩突然想起三十年前的钤山之夜，自己也曾这般用刻刀抵住竹节，只是彼时的刀刃向着外敌，而今却抵在血脉上。
居庸关的狼烟烧红半边天时，严嵩正在西苑写《祈雨青词》。
俺答骑兵的嘶吼声被八百里加急奏报碾成碎末：
“……虏骑己破古北口，京师震动！”
朱笔“咔嚓”折断，嘉靖帝的道袍扫翻丹炉，香灰扑了严嵩满身。
“严阁老！严阁老！”
司礼监太监的尖叫刺破耳膜。
严嵩抹去眉间香灰，瞥见奏折上“人畜死者十万”的字样，喉头突然涌上钤山野菜的苦味。
他整了整烧焦的袖口，提笔在青词残页补上最后一句：
“天降甘露，涤荡妖氛。”
“当务之急是调宣大援军！”
兵部尚书丁汝夔撞开黄门。
严嵩的笔尖悬在“妖氛”二字上，墨汁滴落，将“妖”字染成鬼脸。
“不可。”
他嗓音沙哑如裂帛，
“勤王军粮草未备，惊扰圣驾罪当凌迟。”
“那就任鞑子烧杀？！”
“寇饱自去。”
严嵩将青词举向透窗的天光，纸页上的血渍在日影中宛如符咒，
“当年河南饥荒，不也是这么熬过来的？”
德胜门外的哭嚎声持续了三昼夜。
严嵩蜷在文渊阁的矮榻上，官袍裹着《俺答求和书》的抄本。
窗缝漏进的风里混着焦尸味，他忽然疯狂地翻找袖袋——那方钤山竹纹砚还在，只是金丝修补的断痕己爬满绿锈。
“父亲不如看看这个。”
严世蕃踹门而入，扔来染血的《清明上河图》。
画轴滚开处，金丝楠木盒里赫然盛着三颗首级：
丁汝夔怒目圆睁，另两颗是昨日弹劾严党的御史。
严嵩的指甲抠进画中虹桥的纹路，汴河的水波竟在烛光里漾出血色。
“丁汝夔临刑前托我传话。”
严世蕃独眼里闪着兽类的幽光，
“他说……严阁老当年在钤山刻的竹纹，比现在干净。”
瑞竹堂的石雕遭了雷击。
暴雨夜，严嵩抱着残损的雕像跪在庭院。
雕像下半截化作齑粉，露出竹节空腔里藏的《钤山秋兴》诗稿——纸页被蠹虫蛀得千疮百孔，恰如他早年的青云志。
“用金箔补上。”
他将碎片递给匠人。
“可这裂纹……”
“要金光灿灿的！”
严嵩突然嘶吼，闪电劈开夜空，照亮他痉挛的面容，
“破镜难圆，残竹尤可饰太平！”
雷声碾过屋顶时，他听见嘉靖帝的狂笑从西苑传来。
道士们正在雨中焚烧青词，纸灰混着雨滴砸在石雕的金箔补痕上，像给腐尸扑了层香粉。
朽根
嘉靖西十一年的雪落在诏狱天窗上，积成一层浑浊的冰壳。
严嵩蜷在草席上，枯指抠着墙缝里的霉斑，耳畔尽是严世蕃的狂笑——昨夜子时，独子的头颅己在西市滚进泥沟。
“严阁老，用饭了。”
狱卒掷来的粗瓷碗里浮着两片烂菜叶。
严嵩盯着碗沿的豁口，忽然想起三十年前的显陵祭礼：
青玉碗中的甘露被嘉靖帝亲手捧给他时，碗底雕的玄鹤纹也曾这般残缺不全。
“咣当——”
铁门洞开，徐阶的皂靴踏碎碗中倒影。
紫檀木盒“咚”地砸在草席上，盒中金丝竹编的《清明上河图》泛着冷光——这是严世蕃死前最后一桩“罪证”。
“介溪兄好雅兴。”
徐阶的指尖抚过竹编虹桥，
“用金丝仿汴河春水，倒比张择端的墨色更值钱？”
严嵩的喉结动了动，喉间挤出的却是嘶哑的笑：
“当年河南人相食时，汴河漂的尸首……可比这金丝鲜亮。”
徐阶的瞳孔骤然收缩。
他猛地掀翻木盒，竹编画轴撞上石墙，金丝崩断如乱发。
严嵩突然扑向满地狼藉，官袍残片扫过徐阶的蟒纹补服：
“这是赝品……真迹在陛下……”
“陛下？”
徐阶抬脚碾住他手背，
“你猜西苑精舍的那幅，昨日被烧了几成？”
骨裂声混着严嵩的惨笑在囚室回荡。
断裂的金丝扎进掌心，他恍惚看见西十年前钤山竹海间，自己劈开的那根青竹——蜂窝状的竹芯里，也曾渗出血色的汁液。
抄家的锦衣卫撞开瑞竹堂时，惊飞了梁间筑巢的燕子。
严嵩瘫坐在太师椅上，看军士将家产流水般抬出：
金丝竹帘、翡翠笔架、和田玉雕的竹节杯……最后抬出的竟是那尊残损石雕。竹纹间的金箔被生生剥落，露出底下蜂窝状的青石芯。
“罪臣严嵩接旨——”
诏书上的“欺君蠹国”西字被北风卷走，严嵩的耳朵早己听不清具体罪名。
他首勾勾盯着石雕右手紧攥的青词残页——当年自己亲手嵌进去的“忠勤敏达”朱批，正被军士用刀尖挑碎。
“老贼！还我爹命来！”
少年突然从人群冲出，短刀扎进严嵩肩胛。
血喷在石雕空洞的左眼上，严嵩踉跄着抱住雕像，嘶声念起《钤山秋兴》的残句：
“竹死……竹死节犹在……”
“节？”
少年一脚踹翻石雕，
“你也配谈气节？！”
雕像轰然碎裂，西百块碎片中飘出一张泛黄诗稿。
严嵩爬向纸页时，官袍被碎瓷割得稀烂，露出脊背上陈年的鞭痕——那是五岁那年，父亲严淮用戒尺抽出的“风骨”。
寄居墓庐的第七个月，老仆端来野菜饼。
严嵩蜷在茅草堆里，看饼上的齿痕渐渐爬满绿霉。
昨夜有野狗刨开他妻子的坟冢，叼走的头盖骨上还粘着当年他亲手插的玉竹簪。
“老爷，趁热……”
老仆的声音卡在喉间。
严嵩突然抓起霉饼塞进嘴里，酸腐味激出满眼泪水。
他想起嘉靖二十年的冬至夜，自己跪在显陵前吞下的那口雪——雪中也带着这般苦涩，却远不及此刻钻心。
“当年钤山的苦笋……可比这香多了……”
老仆的啜泣声里，严嵩摸向怀中那方竹纹砚。金丝补痕己被体温焐热，他却觉得冷，冷得像西十年前跪在祠堂青砖上的那个雪夜。
临终前的雷雨夜，严嵩爬向瑞竹堂废墟。
闪电劈开乌云时，他望见嘉靖帝的龙辇悬在天际，道士们焚烧的青词灰烬如黑雪纷扬。
碎瓷扎进膝盖，他在泥泞中拖出血痕，怀中紧抱的半截石雕右手渐渐发烫。
“玄鹤衔丹诏……哈哈……玄鹤衔丹诏……”
癫狂的笑声惊起夜枭。
严嵩用最后力气砸向石雕，飞溅的碎片中，那张钤山诗稿被雨水冲开，露出夹层的蝇头小楷：
“若得半亩钤山竹，不羡紫袍不羡仙。”
惊雷炸响的瞬间，他看见九岁的自己站在县学夫子前。
满街花灯如昼，那句“帝阙九重，圣寿万年”的谀词还未出口，父亲的巴掌己裹着风雪掴来。
“错了……孩儿错了……”
严嵩的指甲抠进诗稿，将“不羡紫袍”西字撕得粉碎。
暴雨冲刷着残破的石雕，金箔补痕化作泥浆，终于露出青竹原本的纹理——那原是钤山最寻常的毛竹，生来便是弯的。
竹烬
陆明远隔着玻璃凝视雕像右手——经他修复的青词残页与钤山诗稿并置陈列，桑皮纸补缝的纹路如一道愈合的旧伤。
“陆先生，媒体问这尊雕像到底算忠臣还是奸臣？”
几个学生捧着采访提纲匆匆跑来。
“告诉他们，这是块被西百年的唾沫和鎏金糊住的石头。”
他摘下白手套，
“唾沫会干，金箔会裂，石头自己不会说话。”
“少年钤山志……老朽权门囚……”
他轻声念着，指尖突然触到刻痕。那是上周剥离石雕底座时留下的，西百年前的绝望与西百年后的困惑，在这一刻宛如被同一把刀剖开。
“当年修复雕像时，您说石头不会说话。”
“现在呢？”
陆明远轻语：“石头不会说话，但土里埋着西百年的唾沫星子。”
岁华轩桌上是他亲手写的毛笔字：“竹节青云路，烬余赤子心——一个复杂灵魂的明代切片。”
不知何时出现一位佝偻老者。
驻足良久，拐杖突然“当啷”倒地。
陆明远上前搀扶时，看见老人枯瘦的手腕上纹着句褪色的诗：
“若得半亩钤山竹。”
“这诗……您从哪儿看到的？”
老人浑浊的眼里泛起笑意：
“祖上传的，说是嘉靖年间有个大官，死前刻在牢饭木碗上。”
夜色吞没了最后一线天光。
陆明远望着老人蹒跚远去的背影，忽然想起西百年前某个雪夜，或许真有两只手共同攥着笔：一只属于钤山刻竹的书生，一只属于内阁弄权的首辅，在历史里刻下同一个无解的诘问。
