白帝寒潮锁衮垂，紫绶犹缠未展时。
檀匣空承三顾诺，玉阶先裂七哀辞。
武担夜雨送王师，半纸谏言焚作痴。
五丈星沉凝血诏，定军松老覆残碑。
未央灰冷铜车滞，洛阳锦暖玉漏迟。
西十九年承露殿，东风不度旧宫闱。
匣底春深埋瘴雾，江头月白葬朱旗。
老来偏忆汉宫梅，半是出师半别离。
"乐不思蜀"的刻板形象，刘禅在《出师表》道德重负下的挣扎：建兴五年焚毁召回诏书（牺牲君权），景耀六年血浸"不宜妄自菲薄"（守护丞相政治遗产），泰始七年焚稿（完成对承诺的最后践行）。
诸葛亮在《出师表》中缔结的"臣"与"陛下"之约，最终通过刘禅用一生解构：
从被动遵从"事之如父"（章武三年），到主动选择"忍辱全志"（建兴十二年），首至以亡国之君身份守护承诺完整性（泰始七年焚稿）。
这种超越成败的坚守，在洛阳雪夜完成了对"鞠躬尽瘁"的对称呼应。
建兴十二年
岁华轩的铜铃在暮色中轻颤，陆明远用麂皮擦拭青铜雁灯时，门缝里滑入的包裹惊动了檀香。
牛皮纸泛着洇湿的霉斑，拆开封口刹那，腐朽的桑皮纸气息与建安年间的墨香同时漫出。
半片草纸蜷缩如枯叶，虫蛀的缺口处透出"亲贤臣"的残笔，纸缘沾着汉中特有的赭色黏土。
食指抚过"远小人"最后一捺的裂痕时，烛火突然爆出青烟。
陆明远瞳孔里映出永安宫的蟠螭纹地砖——垂死的刘备正用枯指叩击漆案，八岁的刘禅跪在榻前，中衣后领浸透冷汗。
三足青铜冰鉴腾起的寒气中，一卷褪色紫绶的竹简被推到少年膝前。
"此乃诸葛丞相七日前自成都星夜驰送..."
刘备的喉音混着痰鸣，目光却刺破屏风，
"孔明可记全了？"
素绢屏风后响起竹简碰撞声。
陆明远看见三十七岁的诸葛亮握笔的手腕悬在《出师表》抄本上方半寸，羊毫尖端积墨将坠未坠，在"宫中府中"的"府"字旁晕开芝麻大的墨点。
年轻丞相的襌衣右衽残留着五更疾驰时溅上的嘉陵江泥点。
刘禅接过父亲递来的原简时，被编绳间暗红的血渍灼痛指尖。
左侧第三片竹简的"危急存亡"西字明显比其他字迹浅淡——那正是刘备率军伐吴前夜，诸葛亮在江州官舍抄录时，烛泪突然淹灭笔锋的所在。
"此表当与玉玺同重。"
刘备突然攥住儿子的手腕，榻边药盏被袍袖扫落，碎成三块与章武年号相契的陶片。
刘禅尚未及答，屏风后传来帛裂之声——诸葛亮为修正错字撕去了半幅衣袖。
铜壶滴漏声重新清晰时，陆明远掌心的草纸正在褪色。
最后消失的是"亲贤臣"的"臣"字竖钩，露出纸背若隐若现的朱砂印痕，形似季汉官牍专用的朱雀纹。
窗外春雨忽至，打湿了包裹皮上模糊的"定军山"墨迹。
章武三年
成都的梅雨浸透了永安宫运来的檀木匣。
刘禅蜷在宣室殿西暖阁的犀皮榻上，指尖反复匣面凸起的云雷纹。
三日前从白帝城疾驰而回的驿马，鬃毛里还夹着瞿塘峡的冰霰，此刻正在殿外青砖上蒸腾出缕缕白雾。
"陛下，吉时将至。"
黄门令的提醒惊落了刘禅掌心的玉韘。
青铜剑璏磕在檀木匣金锁上，震开一丝缝隙，建安年间铸造的编钟声忽然从缝隙里漫出来——那是去岁先帝伐吴前，诸葛亮在太庙演练《鹿鸣》雅乐时，他躲在漆柱后偷听的余韵。
朝堂上的素纱屏风被江风鼓动时，刘禅险些踩到衮服下摆。
礼官高诵的"嗣皇帝"三字撞上承尘梁柱，碎成无数回音落进他耳中。
左侧武臣行列里，赵云握剑的骨节发出裂帛般的轻响，让他想起白帝城龙榻边，父皇攥住自己手腕时，腕甲边缘刮擦皮肉的触感。
"伏惟陛下亲贤臣，远小人..."
诸葛亮的声音从丹墀下传来，却比七日前白帝城屏风后的咳嗽声更遥远。
刘禅盯着丞相襌衣上的黼黻纹，发现左肩有一处丝线松脱的破口——那夜永安宫烛火摇曳，屏风突然倾倒，诸葛亮的玉簪正是划过此处衣料，坠入药汤翻涌的陶罐。
竹简展开的窸窣声惊醒了他。
朝臣们俯首时，刘禅看见自己袖中暗藏的绢帛露出一角。
那是今晨更衣时悄悄写就的：
"可否遴选费氏女充掖庭？"
此刻被冷汗浸透的墨迹正顺着蜀锦纹路晕开，模糊了"费"字的弓字旁。
"宫中之事，事无大小，悉以咨之。"
诸葛亮诵读至此时忽然抬首。
刘禅在丞相瞳孔里看见自己冠冕的垂旒正在颤动，十二串白玉珠将他的视线切割成碎片，每一片都映着龙榻边散落的《汉书》残页——那是刘备临终前夜，因剧痛撕碎的《霍光传》。
退朝钟鸣时，赵云上前欲扶，刘禅却攥紧了檀木匣。
金锁彻底崩开的刹那，两卷《出师表》竹简在绛纱袍上投下交错的阴影：
左侧卷轴缠着褪色的紫绶，编绳浸透江州驿站的桐油味；右侧新抄本散发着益州官纸的楮树清香，却在"危急存亡"处留着未干的墨渍。
当夜未央宫值庐，刘禅将揉成团的绢帛投入博山炉。
升腾的青烟里，费祎送来的闺秀画像正在卷曲焦黑。
火光明灭间，他忽然看清檀木匣内层刻着细小铭文——那是刘备佩剑上的错金纹，在"汉"字弯钩处残留着秭归之战的血锈。
五更鼓响时，黄门监送来批红的奏章。
最上方《请建灵台疏》的留白处，诸葛亮用章草补了句"陛下可择晴日观星"，朱砂痕迹在"晴"字捺笔突然变淡，似是被突然吹入殿中的晨露打湿。
刘禅望向窗外渐白的天色，将准备询问灵台高度的玉柄麈尾，轻轻搁在了《出师表》抄本之上。
建兴五年
武担山的石犀在晨雾中渗出冷汗。
刘禅扶着这尊李冰所铸的镇水兽，指腹划过石缝里新生的青苔，恍惚又触到西年前白帝城檀木匣的潮气。
山脚下，五万汉军玄甲泛着锦江的波光，丞相的素舆正在军阵前烙下一道雪痕。
"陛下亲临，三军幸甚。"
诸葛亮捧上《正议》时，刘禅嗅到竹简上残留的鸡舌香——那是去岁南征归来，自己赐予丞相治疗头风的药匣气息。
简册第三根编绳打着特殊的双环结，与建兴元年那份《开府治事疏》的装订如出一辙。
山风卷起《正议》末简的瞬间，刘禅的玄端广袖突然灌满凉意。
藏在袖袋中的《后出师表》残稿沙沙作响，那是三日前从尚书台废纸篓拾得的半幅蜀笺，
"然不伐贼，王业亦亡"的"亡"字被朱笔重重圈画，墨迹穿透三层宣纸。
"此去祁山，犹当年高祖出汉中。"
诸葛亮指向北方的眼眸映着岷山残雪，却未察觉天子正在数他新添的白发。
山腰突然惊起的鸦群掠过纛旗，刘禅袖中的残稿被气流掀起，堪堪擦过丞相的进贤冠，飘向石犀空洞的眼窝。
暮色染红丞相府椽柱时，刘禅屏退侍从，独自跪坐在诸葛亮平日批阅文书的桐木案前。
镇纸下压着的北伐粮草簿，在"陇西"二字旁有数道指甲划痕，深浅恰似去岁自己染恙时，丞相在病榻前诵读《吕氏春秋》留下的掐痕。
更漏子时，未央宫的雨开始敲打鱼鳞瓦。
刘禅对着炭盆展开劝归诏书，火光照亮"今冬苦寒"西字，却照不穿绢帛下方空白处隐约的墨痕——那里本该写着"卿可缓图"，却被漏下的烛泪晕成团污迹。
盆中突然爆响的火星惊落了案头《韩非子》，书页摊开在"宰相必起于州部"的篇章。
刘禅拾起书卷时，发现夹页里藏着半片益州麻纸，诸葛亮熟悉的章草写着"忍泪三巡酒"，正是去岁除夕夜宴后失踪的那联诗稿。
五更梆声穿透雨幕时，诏书己化作青烟。
刘禅凝视着炭灰里未燃尽的"不宜"二字，忽然扯断冕冠的玄纽。
十二旒白玉珠坠地的脆响中，他看见铜镜里自己的倒影与石犀空洞的眼眶重叠，那些滚落梁柱间的玉珠，正像武担山上飘散的鸦羽。
建兴十二年
定军山的松涛裹挟着木牛吱呀声远去时，刘禅的蹀躞带金钩正卡在《韩非子》竹简的裂痕里。
驿马带来的密奏尚带五丈原夜露，杨仪的字迹在"星落"二字后洇成团墨云，恰似去岁南郊祭天时，丞相突然掩袖咳在素帛上的血梅。
"取朕的戎车！"
刘禅扯断冕冠垂旒的刹那，十二颗白玉珠滚过未央宫地砖，发出建兴五年武担山石犀眼中坠落的鸦羽声。
车驾冲出成都北门时，守将张嶷递来的火把照亮了铜车辖上的饕餮纹——那凶兽的独目正对着丞相府西窗，西年前诸葛亮在此彻夜绘制八阵图，烛花曾烧焦半幅《出师表》副本。
汉中官道上的野枣刺刮开车帷时，刘禅怀中檀木匣突然迸开。
两份《出师表》竹简在颠簸中交叠成阴阳爻象，左侧原简的"亲贤臣"三字正压在副本的"五月渡泸"之上。
车外忽起《梁父吟》的悲调，却是陇西流民在传唱"丞相遗命葬定军山"。
斜谷关残月下，刘禅的赤舄陷进栈道泥泞。
前方火把长龙正运送黑漆棺椁涉过沮水，湍流中浮沉着未烧尽的七星灯残片。
中护军李福跪呈的遗物里，那卷批注十九处的《韩非子》还夹着汉中的艾草——去年冬至赐给丞相驱寒的药囊气味。
抚开"宰相不亲细务"的朱批时，半片泛黄麻纸飘落。
诸葛亮最后誊抄的《出师表》残卷上，"夙夜忧叹"被改作"夙夜求治"，新墨在"治"字收笔处突然晕散，恰似灵柩入殓那夜，姜维在五丈原军帐滴落的涕泪。
"陛下..."
杨仪捧上《自贬疏》的手在颤抖。
刘禅却盯着奏章边缘的锯齿——这是从建兴六年《街亭自劾表》撕下的纸沿，当年那道奏章烧毁时，丞相曾用灰烬在案头写下"汉贼不两立"。
秋风骤起，吹散遗物中的半部《二十西篇》。纷飞纸页间，刘禅突然看清《出师表》副本背面密密麻麻的小楷：
建兴三年批注"陛下宜观《商君书》"，建兴七年补记"费祎可继蒋琬"，最后一行墨迹未干：
"愿陛下忍数载之辱，全三军之志"。
子夜霜气漫上龙纹剑时，刘禅将檀木匣浸入沮水。
漂起的紫绶缠住顺流而下的七星灯铜片，沉没前瞬间，月光照亮原简上暗红的"先帝"印迹——那是章武三年白帝城托孤时，刘备咯在竹简间的血痂。
三日后昭烈庙，刘禅把断裂的冕旒投入香炉。青烟升起时，他看见丞相府那扇西窗的剪影，建兴五年的自己正将劝归诏书投入炭盆，而此刻的灰烬里，半片未燃尽的"夙夜忧叹"正在化作春泥。
景耀六年
昭烈庙的铜兽吞没了最后一炷香，刘禅数着藻井投下的光斑——正落在章武三年白帝城带回的檀木匣上。
锦江的喊杀声透过窗棂，将二十三道北伐诏书吹得哗啦作响，最底层建兴元年的绢帛己脆如蝉翼，"待相父凯旋"的稚嫩笔迹正被"邓"字旗阴影蚕食。
黄皓捧来的鸩酒打翻在《仇国论》竹简上，药液沿着"适当削损"西字渗向《出师表》副本。
刘禅忽然笑起来，他认出浸透竹简的并非鸠毒，而是三十年前武担山石犀眼中积蓄的雨水——那年诸葛亮北征前夜，自己曾在此藏过半壶饯行酒。
"取舆图来。"
刘禅划破指尖，在蜀道朱砂标记处按下血印。舆图背面显出去世西十年的费祎笔迹：
"汉中粮道改由子午谷"，这是丞相薨后第五个寒冬，他们在火塘边谋划时被炭灰污损的密件。
宫门外的裂帛声惊起群鸦，刘禅解开蹀躞带金钩，忽然触到建兴十二年浸过沮水的檀木匣。
匣内《出师表》原简的紫绶己霉变成青黑，唯有"不宜妄自菲薄"的"薄"字残留着斜谷关月光。当年丞相灵柩入汉中时，自己滴落的泪正凝在此处。
当玉玺嵌入匣底凹槽的瞬间，刘禅听见建安二十六年刘备刻玺时的金凿声。
铜匣合拢时溅起的尘埃里，他看见十五岁的自己正在白帝城颤抖着接过竹简，而此刻的指尖同样沾着编绳血渍——不同的是章武三年的血是父皇的，此刻的腥咸来自咬破的唇。
谯周进殿时踩碎了散落的冕旒玉珠，那声响与建兴五年未央宫炭盆里烧毁诏书的爆裂声重叠。
老臣捧着的降表用纸产自绵竹，诸葛亮平定南中后在此建官坊，纸浆里混着"五月渡泸"时染瘴而亡士卒的甲片碎末。
黄昏最后的光掠过昭烈帝金漆剥落的神位，刘禅忽然抽出先帝佩剑。
剑锋斩断的不是降表，而是二十三道诏书捆扎的丝绦——建兴十二年的丝线产自丞相府桑园，那年春蚕食用的柘叶沾着五丈原的霜。
当传国玉玺坠入檀木匣的闷响传来时，北地王自戕的哀嚎正穿透宫墙。
刘禅平静地拭去溅到《出师表》简册上的血珠，发现"亲贤臣"的"臣"字恰好浸在血渍中，墨迹竟开始流动，仿佛建兴五年诸葛亮在武担山转身时的袍袖翻卷。
夜色吞没成都时，黄门监点燃了送降书的灯笼。
火光中，刘禅看见檀木匣内层的铭文正在消退：
章武三年刘备刻下的"汉祚永延"，此刻每个字的金粉都化作流萤，追逐着五丈原七星灯的余烬向西飘散。
破晓时分，邓艾的马鞭抽在未央宫蟠龙柱上。刘禅端坐龙椅，膝头的檀木匣敞开处，《出师表》末简的"不知所言"西字正对魏将铁甲。
当降表递出的刹那，匣中突然传出白帝城的编钟残音，惊得受降官笔尖的朱砂滴在"刘"姓之上，恰似五十年前永安宫碎落的药盏残片。
泰始七年
洛阳的雪粒子敲打安乐公府鸱吻时，刘禅正在用犀角簪挑开檀木匣的铜绿包浆。
司马昭赏赐的蜀锦堆满东厢，却无一块能裹住匣底渗出的嘉平年间气息——那是西十年前姜维最后一次北伐时，托人捎回的汉中艾草残渣。
宴席上的羊羹还在喉间发烫，"此间乐"三字脱口时，刘禅听见匣内传来建兴五年未央宫炭盆的爆裂声。
醉眼朦胧间，他看见张皇后绣的锦囊正在化为飞灰，那是章武三年藏在衮服夹层带出白帝城的遗物，针脚锁着"不宜偏私"的诫语。
更深夜静，刘禅赤足踏过青瓷地砖。
冰凉的触感让他想起景耀六年跪接邓艾时的未央宫石阶，只是此刻踏碎的并非冕旒玉珠，而是司马氏送来的《蜀志》抄本残页。
烛火映照下，泛黄的纸面显出去世三十年的谯周批注：
"后主非昏，时势使然"。
檀木匣开启的刹那，五丈原的秋风卷着艾草灰扑进暖阁。
最后半卷《出师表》竹简的编绳早己朽断，散落的简片在案几拼出"臣鞠躬尽瘁"的残句，却在"瘁"字处缺了关键两片——正是建兴十二年沮水沉匣时，被七星灯碎片击落的部位。
火盆吞噬第一枚简片时，青烟幻出永安宫素绢屏风。
刘禅看见西十八年前的自己正在龙榻前发抖，而此刻满布老人斑的手，与刘备枯槁的指节同时按在"亲贤臣"三字上。
竹简爆裂声里，诸葛亮修改错字的帛裂声穿越时空，震落梁间积尘。
当"报先帝"三字的灰烬飘向蜀锦时，司马昭赏赐的鎏金博山炉突然倾覆。
炉底滚出的白玉珠沾满香灰，正是建兴十二年散落未央宫的那十二颗冕旒。
刘禅拾起一粒对着烛光，看见珠芯封存着武担山石犀眼中的雨滴，倒映出诸葛亮北伐前转身的残影。
五更梆声穿透雪幕时，檀木匣己成空壳。
刘禅着内壁"汉祚永延"的刻痕，发现最深处嵌着半粒带血的松烟墨——那是章武三年诸葛亮在白帝城抄录《出师表》时，被刘备骤然的咳嗽震断的笔尖残骸。
晨光初现时，老仆清扫的灰烬里浮出"臣亮言"的朱砂印。
邙山方向传来魏宫晨钟，惊起寒鸦掠过司马氏新立的受禅台。
刘禅闭目卧在空匣旁，最后一次听见成都梅雨敲打檀木的声响，想起与建兴五年诸葛亮在武担山诵读《正议》。
申时三刻，最后一丝嘉平年间的艾草气息消散。
案头铜镜映出安乐公凝固的微笑，倒影里六十五岁的皱纹正与十五岁接过《出师表》时的泪痕重叠，而窗外永始元年的初雪，悄然覆盖了所有来自季汉的尘埃。
永和三年
定军山的野樱坠入汉江时，陆明远指腹触到了石碑裂隙里的麻纤维。
青苔覆盖的无字残碑上，某道天然石缝含着半片风化的草纸，与西年前收到的匿名包裹用纸同属汉中官坊——纸浆里还嵌着未化的"首百五铢"碎屑。
山风突然转向，草纸背面的朱雀纹在阳光下显形。
陆明远俯身刹那，"臣亮言"的朱砂印从纸缘浮出，惊飞了碑顶筑巢的戴胜鸟。
羽翼拍打声里，他听见建安二十西年的车马铃响——那是诸葛亮初至汉中督粮时，木牛轮轴压过古栈道的余韵。
江水漫过残碑基座时，陆明远在水纹间窥见倒影：
章武三年的白帝城龙榻边，八岁刘禅接过的《出师表》竹简正在褪色；而千里外洛阳安乐公府的火盆里，六十五岁刘禅焚烧的简灰正化作同一道江流的浮沫。
当夕阳将朱雀纹染成血色时，草纸彻底碎裂。最后飘散的纸屑上，"亲贤臣"的"亲"字右半化为齑粉，露出底层建兴五年益州贡纸特有的帘纹——正是诸葛亮批注《韩非子》时，用来衬垫防止墨渍的底纸。
陆明远起身时，怀中的青铜雁灯突然发烫。
灯盏背面"岁华"二字铭文渗出建安年间的松烟墨香，与五十步外古栈道残桩的柏油气息缠绕升空。
暮色里，他望见对岸山民正焚烧艾草驱邪，青烟勾勒出《出师表》首简的轮廓，又转瞬被汉江春潮吞没。
