1998年7月12日，龙居山地震观测站。
九岁的夏知秋攥着铅笔在值班记录本上涂鸦时，突然听见隔壁传来青铜器撞击的脆响。她踮脚从气窗望进去，祖父夏明恪正将半块玉璋按进铜匣，月光从防空洞顶的裂隙漏下来，在青铜纹路上流动成河。
"秋丫头，这是鱼凫王给守夜人的工钱。"祖父把铜匣推到她面前，匣盖上的纵目人像在月光下泛着蓝晕，"每滴夜露都是青铜神树的年轮，等匣子装满......"
观测仪突然发出蜂鸣，墙上的汶川地形图簌簌抖动。祖父看了眼机械地震仪的笔尖振幅，往她书包里塞了个油纸包："带着这个去找张站长，就说'青铜要晒太阳了'。"
夏知秋在盘山公路上狂奔，油纸里裹着的青铜铃铛叮当作响。转过第七道弯时，身后传来巨石滚落的轰鸣。她回头望去，观测站所在的山崖正在夜色中崩塌，宛如被巨手捏碎的青铜面具。
三个月后，救援队在防空洞发现二十七具盗墓贼遗体，每具尸骸的颅骨都嵌着青铜残片。而夏明恪的登山包静静躺在指挥室里，包中《三星堆祭祀坑发掘日志》的末页，粘着片沾血的青铜神树残叶。
2014年6月7日，北京大学考古文博学院实验室。?
夏知秋戴着防毒面具，用超声波清洗机清理青铜铃铛的锈层。忽然发现铃舌内部阴刻着北斗九星图——这是唐代《开元占经》记载的秘传星象，其中两颗隐星的位置精确对应汶川地震带上的龙居山坐标。
"又在研究夏老的遗物？"导师周教授递来热释光检测报告，"你祖父当年私自带出三星堆文物确实违规，但这件铃铛的铅同位素比值...和金沙遗址出土的青铜器完全一致。"
夏知秋摘下防毒面具，摇了摇有点闷闷的头，鼻尖滴下一滴汗珠，鼻翼抽动了一下，“老师，两个完全不同时代的铅同位素为什么能完全一致。”
周教授摇了摇头，叹了一声气，“夏老留下的发掘日志，不管是你，还是我们这些老家伙，翻看了多少次了，基本上都是夏老记录的发掘进度，而且因为地震原因，我们再进场，基本上己经找不到有价值的东西了。”说罢，将手里的报告放在了桌子上，离开时，在门口停顿了一下，“知秋，你该走出来了，6年了，你也知道我们投入了多大的精力，但是依然一无所获。”
夏知秋的眼神中闪过一丝黯然，她紧紧握住手中的青铜铃铛，像是下定了某种决心，她再次翻开那本泛黄的《三星堆祭祀坑发掘日志》，一字一句地仔细阅读，试图从中找到被忽略的细节。日志中的每一笔、每一划都承载着祖父的心血与智慧，也隐藏着通往真相的钥匙。
夜深人静时，夏知秋独自坐在实验室的角落，脑海中不断回荡着祖父的话语：“每滴夜露都是青铜神树的年轮，等匣子装满……
突然，她灵光一闪，想到了一个可能被忽视的关键点。她迅速打开电脑，开始查阅与三星堆文明相关的文献资料，试图找到与“鱼凫王守夜人”相关的线索。经过一番艰苦的搜寻，她终于在一篇古老的文献中发现了一丝端倪，那是一篇关于古蜀国神秘传说的记载，其中提到了鱼凫王与青铜神树的传说。
夏知秋的心跳加速，她意识到自己可能正站在揭开历史谜团的大门前。她决定，无论前方道路多么艰难，都要坚持下去，找到祖父消失的原因，找到那个隐藏在青铜匣子里的真正秘密。
深夜的标本库里，夏知秋用微距镜头扫描铃铛纹路。当蓝光打到"离卦"符号时，内壁突然显现出祖父的钢笔字迹：【八号坑非祭祀而为封印，神树根系即锁链。若见此文，我己触及不该现世之物。】
次日接到考古所调令时，她正盯着电脑屏幕上的三维建模——汶川地震前后十年的地壳形变数据，在龙居山区域拼合成完整的青铜纵目面像。
2016年清明，鸭子河畔。?
夏知秋跪在虚设的衣冠冢前焚烧检测报告，河风卷着纸灰贴在水面，显出诡异的六边形漩涡。这是她第七次申请三星堆二次发掘被拒，却收到匿名寄来的樟木箱，箱板内侧用茜草汁写着：
【知秋亲启：神树开眼日，青铜见血时】
附着的X光片显示，祖父的登山包夹层里藏着半枚玉璋，与1998年她在观测站见到的铜匣钥匙完全吻合。当晚她在文物局档案库查到，三星堆博物馆封存着一批未公开的青铜器残件，表面附着的人体组织DNA与夏明恪匹配度99.97%。
