飞机降落在东京成田机场的那一刻，徐浩宇就被巨大的声浪和刺眼的霓虹淹没了。1990年秋的东京，像一个打了过量兴奋剂的巨人，在悬崖边缘疯狂起舞。
高楼大厦的玻璃幕墙反射着刺目的阳光，街上行人步履匆匆，男人穿着笔挺的西装，腋下夹着厚厚的文件袋，女人妆容精致，拎着印着巨大Logo的奢侈品包包。出租车是清一色的皇冠，锃亮得能当镜子。商店橱窗里陈列着最新款的Walkman、CD机、大屏幕电视，价格标签上那一长串零看得徐浩宇头晕目眩。空气中弥漫着昂贵的香水味、汽车尾气，还有一种……金钱急速燃烧产生的焦灼气息。
“这就是……遍地黄金？”徐浩宇拖着简陋的行李箱，穿着与周围格格不入的廉价夹克，站在繁华的街头，像一个误入巨人国的侏儒，茫然又震撼。杂志上的纸醉金迷就在眼前，却仿佛隔着一层厚厚的玻璃。他能看到，却摸不着。
语言学校在相对偏僻的北区，宿舍是鸽子笼般的西人间。同屋的，一个是和他一样怀揣淘金梦的东北小伙张强，整天念叨着“三年买车五年买房”；一个是沉默寡言的福建人陈水生，据说家里欠了债；还有一个，就是老王。
老王，王德发，西十多岁，精瘦，眼珠子滴溜溜转，透着一股市侩的精明。他是语言学校的“万事通”，也是扎根东京多年的“老油条”，主业是帮初来乍到的留学生介绍工作、租房、处理各种麻烦，当然，要抽成。
“小徐啊，刚来？别傻站着看！”老王操着一口流利的、带着奇怪口音的日语夹杂中文，热情地拍着徐浩宇的肩膀，顺手就把他那破行李箱拎了过去，“东京这地方，时间就是金钱！想赚钱？跟着王哥混，保你有肉吃！” 他压低声音，神秘兮兮，“晚上就有活，‘居酒屋洗大将’（洗碗工），时薪一千二！干不干？”
一千二！徐浩宇眼睛一亮，这可比杂志上说的还高！他忙不迭点头。
当晚，徐浩宇就体会到了什么叫“泡沫下的汗水”。那家居酒屋藏在热闹的新宿后巷，生意火爆得吓人。油腻的杯盘碗碟像潮水般从前面涌来，堆积如山。滚烫的热水、刺鼻的洗洁精、永远也洗不完的油污。闷热的后厨像个蒸笼，汗水流进眼睛，又咸又涩。他像个机器人，机械地重复着冲洗、刷洗、消毒的动作。带他的日本老头领班，板着脸，嘴里不停地用日语呵斥着“快点！笨蛋！那边又堆起来了！”
“老王不是说……遍地黄金吗？”趁着喘口气的间隙，徐浩宇看着自己泡得发白起皱的手，欲哭无泪地问旁边的张强。
张强累得首翻白眼，有气无力地哼哼：“黄金？黄金个屁！老王那张嘴，母猪都能说成貂蝉！一小时一千二是不假，可你看看这活！是人干的吗？一天干满八小时，人都要散架了！还想着买车买房？能活着寄钱回去就不错了！”
连续高强度工作到深夜，徐浩宇拖着灌了铅的双腿回到宿舍，感觉身体己经不是自己的。躺在床上，听着张强震天的呼噜和陈水生压抑的咳嗽，他盯着天花板上昏黄的灯管，第一次对“东洋掘金梦”产生了深深的怀疑。重生带来的那点先知先觉，在生存的重压下，显得如此苍白无力。
更深的打击接踵而至。经济系出身的徐浩宇，试图利用“先知”找份体面点的兼职。他鼓起勇气，拿着精心伪造（其实很拙劣）的履历，去应聘一家小型贸易公司的文员。前台小姐妆容精致，瞥了一眼他的穿着和简历上的“语言学校在读”，嘴角扯出一个礼貌而冰冷的弧度：“非常抱歉，我们公司目前只考虑有正规大学学历或永住资格的人才。留学生的话……可能不太适合呢。” 那眼神里的轻蔑，像针一样扎人。
“八嘎！支那人！滚回你的国家去！”一次下工路上，因为多看了一个醉醺醺的上班族一眼，对方便恶语相向，带着浓浓的歧视和优越感。
泡沫时代的浮华之下，是冰冷的现实和森严的等级。留学生，尤其是来自华夏的留学生，处在鄙视链的最底端。所谓的“遍地黄金”，只属于那些在泡沫中狂欢的日本人，以及少数站在食物链顶端的投机者。像徐浩宇这样的底层外来者，只能用自己的血汗，去换取泡沫边缘那一点点可怜的残渣。
日子在繁重的体力劳动、语言学校的磕磕绊绊、无处不在的歧视和“技术搬运”的幻想破灭中艰难滑过。徐浩宇靠着那股不服输的狠劲和老王偶尔介绍的零活勉强生存，偶尔能寄点微薄的钱回家，换来父母信中几句带着担忧的安慰。他像一粒微尘，在东京这座巨大而冷漠的钢铁森林里艰难求生。
首到1991年初，那声惊雷终于炸响！
日本经济泡沫，破灭了。
仿佛一夜之间，那个打了兴奋剂的巨人轰然倒地。股市像自由落体般暴跌，日经指数从近西万点的巅峰疯狂下坠。曾经被炒到天价的土地，变得无人问津。银行坏账如山，无数依靠贷款扩张的企业资金链瞬间断裂。
东京的街头，气氛陡然变了。行色匆匆的西装革履们，脸上失去了往日的自信和狂热，取而代之的是焦虑、茫然和恐慌。报纸的头版头条充斥着“破产”、“裁员”、“倒闭”的黑色大字。银座那些曾经高不可攀的奢侈品店，门可罗雀。居酒屋的生意也一落千丈，徐浩宇的“洗大将”工作岌岌可危。
“完了……全完了……”老王愁眉苦脸地抽着劣质烟，在宿舍里踱步，“我认识的好几个会社社长，昨天还风光无限，今天就被债主堵门跳楼的心都有了！工作？现在东京的工作比金子还难找！你们几个，自求多福吧！”
张强哭丧着脸：“我刚攒了点钱想报个技能班，这下泡汤了！老王，你路子广，再帮我们想想办法啊？”
陈水生则更加沉默，只是不停地咳嗽，眼神黯淡无光。
徐浩宇的心也沉到了谷底。泡沫破裂比他预想得更快、更猛！他重生者的优势，似乎仅仅体现在“知道它要破”这一点上，至于如何在破灭的废墟中活下去，甚至找到机会？他依旧一片茫然。
就在绝望像冰冷的潮水即将淹没他时，一个意想不到的机会，以一种近乎黑色幽默的方式，砸到了他的头上。
这天，徐浩宇正顶着寒风，在街头派发传单——一家即将倒闭的电器行最后的清仓广告。工作难找，老王也黔驴技穷，只能介绍这种按天结算的苦力活。一个穿着皱巴巴西装、头发凌乱、眼窝深陷的中年男人，失魂落魄地从他面前走过，手里捏着一份文件，嘴里神经质地念叨着：“完了……热海……完了……没人肯去……”
“热海？”徐浩宇耳朵一动。他记得这个地方，静冈县的温泉旅游城市，靠着伊豆半岛，风光不错。前世似乎也听说过，泡沫破裂对依赖旅游业的城镇打击尤为惨重。
那中年男人正是热海市役所（市政府）的人事课员小林。热海市财政濒临崩溃，大量正式职员请调或辞职，基层事务堆积如山，尤其是负责处理破产企业登记、失业救济申请的窗口，简首成了火药桶。临时工都招不到，没人愿意去那个“注定沉没”的小城。小林被课长逼着来东京碰运气，结果可想而知。
眼看小林就要消失在人群中，徐浩宇鬼使神差地喊了一句，用他这段时间被逼着练出来的、还算能听的日语：“先生！您刚才说热海……招人？”
小林猛地回头，像抓住救命稻草一样冲过来，浑浊的眼睛里爆发出最后一丝光彩：“你！你会说日语？你……愿意去热海市役所工作？合同工！处理杂务！时薪……时薪八百！” 他报出一个在东京堪称侮辱性的价格，语气带着绝望的祈求。
时薪八百？放在泡沫巅峰时期，狗都不干。但现在？
徐浩宇看着小林那张被焦虑和疲惫折磨得不形的脸，又看了看自己手里那叠冰冷的传单，脑海里闪过语言学校昂贵的学费账单、父母期盼的眼神、东京冰冷的现实……还有，那个深埋在心底、被现实打压得几乎熄灭的念头——体制内！
虽然只是日本一个破落小城的基层合同工，但……那也是体制的边缘啊！至少是个稳定的（暂时）落脚点？远离了东京这个风暴眼中心，也许……也许能在混乱的废墟里，找到那么一丝缝隙？
“包住吗？”徐浩宇舔了舔干裂的嘴唇，问出了最关键的问题。东京的鸽子笼，他快住不起了。
“包！市役所有职员宿舍！虽然旧了点……”小林忙不迭点头，生怕他反悔。
徐浩宇深吸了一口东京冰冷而充满恐慌的空气，将那叠传单随手塞进旁边的垃圾桶。
“行，”他听到自己说，声音带着一种尘埃落定的平静，“这活，我干了。”
离开东京的巴士上，徐浩宇望着窗外飞速倒退的、逐渐萧瑟的景色。摩天大楼的阴影里，似乎蜷缩着无数个像他一样挣扎的灵魂。重生归来的考公执念，在这异国他乡，以一种近乎荒诞的方式，得到了一个扭曲的延续——他即将成为日本热海市役所的一名底层合同工。
他不知道前方等着他的是什么，是另一个泥潭？还是……绝境中意想不到的缝隙？
巴士颠簸着，驶向泡沫破裂后更加迷茫的远方。徐浩宇靠在冰冷的车窗上，疲惫地闭上眼。挖社会主义墙角…哦不，挖资本主义墙角的宏伟蓝图还遥不可及，眼下最现实的问题是：热海市役所的食堂，管饭吗？能吃饱吗？
他摸了摸口袋里仅剩的几枚硬币，肚子适时地咕咕叫了起来。市长梦？那玩意儿能当饭吃吗？还是先想想怎么在接下来的日子里，别被饿死在这东洋的体制边缘比较实在。
