国庆前的最后一个周末，A市的梧桐叶己经落了满地。阮南星站在自家超市的玻璃门前，看着街对面缓缓驶来的黑色轿车，指尖不自觉地攥紧了围裙的带子。身后传来母亲的声音：“南星，别紧张，就是一家人吃顿饭。”
她转过身，勉强笑了笑。超市的卷帘门半拉着，暂停营业的牌子挂在显眼处，货架被母亲擦得锃亮，连平日里堆在角落的纸箱都收拾得整整齐齐。父亲正蹲在柜台后，一遍遍地擦着那只用了十几年的紫砂壶，耳根红得像抹了胭脂。
轿车在门口停稳，顾北辰先下了车，绕到另一侧打开车门。顾奶奶被他小心翼翼地扶下来，老人穿着绛红色的旗袍，手里拄着雕花拐杖，看见阮南星就笑开了：“南星，我们来讨杯喜酒喝啦。”
顾爷爷跟在后面，精神矍铄地朝阮父阮母拱手：“打扰了。”顾北辰的父亲顾明诚走在最后，西装革履，神情温和，倒比周曼云看起来亲切得多。
周曼云下车时，目光扫过这间不足百平的小超市，眉头几不可察地蹙了一下，但很快掩饰过去，对着迎上来的阮母点了点头：“麻烦了。”
阮南星注意到，车后座跟着两个穿着制服的工作人员，正小心翼翼地往下搬东西——红木箱子摞得整整齐齐，上面贴着大红的“囍”字，看尺寸就知道装着不轻的物件。
“这是……”阮父有些局促地搓着手。
“按A市的规矩备的聘礼。”顾北辰走上前，自然地揽住阮南星的肩，掌心的温度透过衣料传过来，“一点心意，叔叔阿姨别嫌弃。”
顾奶奶笑着补充：“都是老理儿，三金、绸缎、茶叶点心，还有些滋补品，让孩子们别累着身子。”
周曼云在一旁没说话，只是看着那些箱子被搬进超市角落，眼神复杂。
其实这趟来A市的路，并不太平。
清晨从B市出发时，周曼云就开始“状况频发”。刚上高速没半小时，她就说肚子疼，非要在服务区停下。顾北辰陪着她去洗手间，回来时却看见她站在便利店门口打电话，语气急切地说：“……你想办法让张总把上午的会推迟，就说我这边临时有事走不开。”
顾奶奶坐在车里，把一切都看在眼里，等周曼云上了车，慢悠悠地开口：“曼云啊，你这肠胃真是越来越娇贵了，上次去喝喜酒，也是半路要停车。”
周曼云脸色微变：“妈，年纪大了难免不舒服。”
车刚开出服务区没多久，她又说头晕，让司机在最近的出口下高速，说要找药店买晕车药。这次顾爷爷沉了脸：“我们坐的是平稳的商务车，你晕什么车？当年你跟着明诚跑工地，坐拖拉机都没说过晕。”
周曼云被堵得哑口无言，捏着包的手指泛白。顾北辰从后视镜里看了她一眼，声音平静：“妈要是实在不舒服，我让助理先送您回B市。”
“不用！”周曼云立刻反驳，“我没事，就是……想透透气。”
顾奶奶轻轻敲着拐杖，对顾北辰说：“继续开吧，别耽误了时辰。”老人看向周曼云，眼神里带着洞悉，“孩子们的婚事是天大的事，谁也别想打岔。”
此刻在阮家的小超市里，周曼云看着阮母端来的玻璃杯，里面泡着枸杞菊花茶，杯沿还沾着点水渍。她指尖悬在杯口，没敢碰。
顾北辰像是没察觉这微妙的气氛，从公文包里拿出一份文件，走到阮父阮母面前，双手递了过去。
“叔叔阿姨，”他的声音格外郑重，“这是我写的保证书。”
阮父疑惑地接过来，打开一看，字迹遒劲有力，一笔一划写得认真：“我顾北辰，在此保证，此生必善待阮南星，尊重她的事业，支持她的理想，无论顺境逆境，都与她并肩同行。不欺瞒，不背叛，不让她受委屈，不让她孤单。若违此誓，任凭处置。”
末尾是他的签名和日期，红泥按的指印清晰可见。
阮母凑过去看，看着看着就红了眼眶，偷偷抹了把眼泪。
顾北辰又转向阮南星，从口袋里拿出个丝绒盒子，单膝跪地打开——里面不是钻戒，而是枚素圈银戒指，内侧刻着两个极小的字：星北。
“这是我用第一个月工资买的，”他仰头望着她，眼底的光比任何时候都亮，“当时就想，等有一天能堂堂正正求娶你，就把它戴在你手上。星星，以前我总说等你准备好了，现在我准备好了，你愿意……让我照顾你一辈子吗？”
阮南星的眼泪毫无预兆地掉了下来，砸在那枚戒指上，晕开一小片水渍。她伸出手，声音哽咽：“我愿意。”
顾北辰把戒指套进她的无名指，尺寸刚刚好。他起身时，顾奶奶突然鼓起掌来，顾爷爷跟着拍手，连一首沉默的顾明诚都露出了笑意。周曼云看着眼前这一幕，终是没再说什么，只是端起那杯菊花茶，抿了一小口。
午饭是在附近的酒楼吃的，包厢里暖意融融。顾奶奶拉着阮母的手，聊得全是家长里短，从孩子小时候的糗事说到婚礼的细节。顾明诚和阮父碰了杯酒，聊着A市的天气和生意，倒也相谈甚欢。
周曼云偶尔插两句话，虽然还是淡淡的，却没了来时的疏离。顾北辰给阮南星夹菜，剥虾壳，自然得像是做了千百遍，惹得顾奶奶打趣：“北辰这是被南星拿住了，以前在家连个碗都懒得洗。”
阮南星的脸颊发烫，却仰头回敬：“他乐意。”
顾北辰笑得眉眼弯弯：“对，我乐意。”
饭后顾北辰要送长辈去酒店休息，他早就订好了A市最好的星级酒店，离阮家不远。
“南星跟我们一起去坐坐？”顾奶奶拉着她的手不放，“让北辰带你看看房间，我特意让他订了带阳台的，晚上能看见护城河的灯。”
阮南星看了眼父母，阮母笑着推她：“去吧，早点回来就行。”
酒店大堂金碧辉煌，周曼云站在旋转门前，忽然对阮南星说：“你们婚房定在A市哪里？我让人看看有没有相熟的设计师。”
这话一出，连顾明诚都有些惊讶。阮南星愣了愣，随即笑了：“谢谢周阿姨，不过我和北辰想自己设计，己经看好图纸了，就在学校附近的‘星寓’，离我上班的地方近。”
“星寓？”周曼云挑眉，“就是顾氏那个给大学生盖的小区？”
“嗯，”顾北辰握住阮南星的手，语气坦然，“南星说那里有烟火气，邻居都是老师和学生，住着舒服。”
周曼云没再说什么，只是走进电梯时，多看了阮南星两眼。这个姑娘，确实和她想的不一样。没有攀附权贵的谄媚，也没有面对豪门的怯懦，她站在顾北辰身边，眼神明亮，脊背挺首，像株迎着风的白杨树，自有风骨。
进了套房，顾奶奶拉着阮南星坐在阳台的藤椅上，指着远处的护城河：“你看那桥，晚上亮灯了才好看，让北辰带你去走走。”
顾北辰在一旁给她们倒茶，闻言点头：“等会儿就去。”
周曼云站在落地窗前，看着楼下川流不息的人群，忽然转身对顾明诚说：“明天让助理把婚礼策划的方案带过来，我看看有没有要改的。”
顾明诚愣了一下，随即笑了：“好。”
顾奶奶朝阮南星眨了眨眼，像个偷吃到糖的孩子。
夕阳西下时，顾北辰送阮南星回家。两人沿着护城河慢慢走，晚风带着桂花的甜香，吹起她鬓角的碎发。
“你妈好像……”阮南星犹豫着开口。
“她就是嘴硬。”顾北辰握紧她的手，指尖轻轻着她无名指上的素圈戒指，“今天在酒店，她己经让助理联系婚庆公司了，说要亲自把关流程。”
阮南星停下脚步，抬头看他，眼里闪着细碎的光：“真的？”
“骗你干什么？”顾北辰低头，在她额头印下一个温柔的吻，“我早就说过，我的星星这么好，谁会不喜欢呢？”
护城河的灯次第亮起，倒映在水里，像撒了满地的碎金。阮南星靠在顾北辰肩上，听着他沉稳的心跳，忽然觉得，那些曾经以为跨不过去的坎，那些关于门第、关于偏见的阻碍，都在这一刻，被晚风轻轻吹散了。
原来最好的爱情，从来不是两个人对抗全世界，而是并肩站在一起，让全世界都看到——你们有多般配。
