八月的A市像被装进了蒸笼，蝉鸣裹着热浪滚过树梢，连风都带着灼人的温度。阮南星趴在书桌前，指尖划过教案上的批注，钢笔尖在纸页上留下淡淡的墨痕。窗外的阳光太烈，她拉上半边窗帘，将自己圈在一片微凉的阴影里——再过一周，她就要以“阮老师”的身份走进市实验小学的校门，这份期待里裹着的紧张，让整个暑假都变得沉甸甸的。
手机在桌面上轻轻震动了一下，是莫梨梨发来的消息：“南星！出来逛街啊，我刚发现一家超好看的饰品店，顺路去你家楼下等你？”
阮南星失笑。莫梨梨是她从高中就黏在一起的好友，总爱用这种“顺路”的借口拉她出门。她低头看了眼摊开的教案，刚想回复“下次吧”，又想起自己确实闷了太久，指尖在屏幕上顿了顿，回了个“好”。
换衣服时，她特意挑了条浅蓝色的连衣裙，裙摆上绣着细碎的星子图案——那是顾北辰去年送她的生日礼物，说“星星就该穿带星星的裙子”。镜子里的自己眉眼弯弯，褪去了学生时代的青涩，多了几分沉静的温柔。阮南星对着镜子深吸一口气，忽然想起顾北辰前几天在电话里说的话：“等你正式入职了，有件重要的事要告诉你。”
他的语气神秘又认真，让她忍不住猜了好几天。
下楼时，莫梨梨正靠在车边刷手机，看到她出来，眼睛一亮：“哇，我们阮老师今天好漂亮！”她拉着阮南星的手腕往车里塞，“快走快走，晚了好看的款式就被抢光了。”
车子没有往商业区的方向开，反而绕着环城路拐进了一片绿植浓密的区域。阮南星看着窗外掠过的街景，疑惑地问：“这不是去饰品店的路吧？”
“哎呀，临时改主意了，”莫梨梨打了个哈哈，手指在方向盘上敲得轻快，“带你去个更有意思的地方。”
车子在一家五星级酒店门口停下时，阮南星更困惑了。莫梨梨却不由分说地拉着她往里走，路过酒店旁的跳蚤市场时，一个扎着羊角辫的小女孩突然跑过来，举着一串粉色的手串：“姐姐，这个送给你！妈妈说戴粉色的会有好事发生。”
手串是用粉色的珠子串成的，绳结处还歪歪扭扭地系着个蝴蝶结，显然是孩子亲手做的。阮南星蹲下身接过，指尖碰到小女孩温热的掌心：“谢谢你呀，真好看。”
小女孩笑得露出两颗小虎牙：“不客气！姐姐要幸福呀。”
走进酒店大堂时，悠扬的钢琴曲正漫过旋转门。阮南星的目光不经意间扫过中央的喷泉，突然顿住了脚步——那里正围着一圈人，一个穿着西装的男生单膝跪地，手里举着丝绒戒指盒，对面的女生捂着嘴，眼泪亮晶晶地往下掉。
“哇，好浪漫啊。”莫梨梨拽了拽她的胳膊，语气里满是羡慕。
周围响起善意的哄笑和掌声，女生接过花束时，恰好瞥见站在人群外的阮南星，忽然笑着朝她挥挥手：“妹妹，这束花送给你！祝你也早日找到属于自己的幸福！”
粉白色的玫瑰被塞进怀里时，还带着清晨的露水。阮南星愣了愣，还没来得及说谢谢，就被莫梨梨推着往电梯口走：“快走啦，楼上还有惊喜呢。”
电梯平稳地上升，数字从“1”跳到“28”。门开的瞬间，阮南星被扑面而来的冷气裹了一下，抬眼就撞进几张熟悉的面孔里——是她的大学室友，林薇正举着手机对着她，眼里闪着促狭的光。
“南星！好久不见！”林薇跑过来，给了她一个大大的拥抱，手里还拿着一个亮晶晶的星星挂坠，“拿着这个，跟着它往前走。”
挂坠是亚克力做的，背面用银色的笔写着三个字：往前走。阮南星捏着那片微凉的“星星”，心跳莫名快了起来。走廊铺着厚厚的地毯，吸走了所有脚步声，只有墙上的壁灯投下暖黄的光晕，像在为她指引方向。
走了没几步，迎面撞见了本科时的班长，他笑着递来一支向日葵：“阮南星，恭喜啊。”紧接着是课题组的师姐，塞给她一张粉色的便签，上面写着“他为了今天，练习了三个月的歌”；还有图书馆总坐在她对面的男生，送来一束铃兰，低声说“顾北辰说你最喜欢这个”。
便签在掌心积了薄薄一叠，鲜花抱满了整个臂弯。阮南星踩着地毯往前走，每一步都像踩在棉花上，那些零碎的线索在心里渐渐拼凑出一个模糊的轮廓，让她鼻尖阵阵发酸。
走廊尽头是通往观景台的玻璃门，晚风从门缝里钻进来，带着一丝凉意。她深吸一口气，推开了那扇门——
眼前的景象让她瞬间屏住了呼吸。
整个观景台被串灯缠绕着，星星点点的光像落在黑夜里的银河，远处A市的夜景在脚下铺成一片璀璨的灯海。而正中央的大屏幕上，突然亮起了熟悉的画面——那是大一新生辩论赛上，她穿着不合身的西装，紧张得攥紧发言稿的样子；是图书馆闭馆时，她趴在桌上睡着，顾北辰悄悄给她披上外套的侧影；是研究生开学典礼，她站在台上发言，台下他举着手机偷拍的画面；甚至还有她备考时，对着书本皱眉头的傻样，不知道被谁偷偷拍了下来。
背景音乐是她最喜欢的钢琴曲，温柔的旋律里，顾北辰的声音透过音响漫出来，低沉又清晰：“第一次见你，是在大一的迎新会上，你穿着白色的裙子，站在台上唱《小星星》，跑调跑到天边，可我偏偏记住了……”
“你总说我太忙，可我所有的空闲时间，都在想怎么能多陪你一会儿。你说喜欢C市的梧桐，我就把商场的外墙种满了爬山虎；你说想留在A市当老师，我就把顾氏的华东区总部迁到了这里……”
“阮南星，我不是在追你，我是在走向你。走了整整七年，现在终于敢站到你面前……”
屏幕上的画面最后定格在一张照片里——那是毕业典礼上，他站在她身后，举着手机偷拍她的侧脸，阳光落在两人发梢，像镀了一层金边。
音乐骤停的瞬间，大屏幕暗了下去。阮南星还没从那片温热的感动里抽离，就见观景台的阴影里走出一个身影，手里拿着话筒，白衬衫的袖口卷到小臂，露出的手腕上戴着那块她熟悉的表。
是顾北辰。
他走到她面前，眼底盛着整片星空，比脚下的灯海还要亮。“抱歉，”他声音有点发紧，带着一丝不易察觉的紧张，“让你久等了。”
阮南星张了张嘴，想说点什么，眼泪却先一步涌了上来。她别过脸想擦掉，顾北辰却伸手轻轻托住她的下巴，指尖带着微凉的温度。“别急着哭，”他笑了笑，眼里的温柔快要溢出来，“还有更重要的事。”
他朝后台打了个手势，轻快的旋律突然响了起来。顾北辰清了清嗓子，拿着话筒开口，唱的是首没听过的歌，调子简单，歌词却首白得让人心颤：“baby 你要不要嫁给我，厨房的烟火我来做，你只要负责笑着……”
他唱得不算专业，甚至有点跑调，可每个字都像带着温度，砸在阮南星的心上。莫梨梨不知什么时候走到她身后，轻轻将一顶头纱戴在她的发间，蕾丝的边缘拂过脸颊，带着柔软的触感。
歌声结束时，顾北辰放下话筒，一步步朝她走来。晚风掀起他的衬衫衣角，远处的霓虹在他眼里跳跃。他在她面前站定，突然单膝跪了下去，从口袋里拿出一个丝绒盒子，打开的瞬间，钻戒的光芒映亮了他认真的眉眼。
“阮南星，”他仰头看着她，声音比刚才唱歌时稳了很多，却带着一丝不易察觉的颤抖，“几个月前在C市，我说等你入职就告诉你一件事。现在，我可以说了。”
“从大一到现在，七年了。我看着你从穿着校服的小姑娘，长成能站在讲台上发光的阮老师；看着你为了梦想拼尽全力，也看着你偷偷躲起来掉眼泪。我习惯了你的吐槽，记得住你的喜好，甚至连你皱眉的弧度，我都能画出来。”
“我在你学校旁边盖房子，是想让你不用再挤地铁；在你家附近开商场，是想周末能陪你逛超市；我把公司迁到A市，只是想离你近一点，再近一点。”
他深吸一口气，眼底的光比钻戒还要亮：“星星，你愿不愿意……嫁给我？”
话音落下的瞬间，观景台两侧的灯突然全部亮起，藏在阴影里的人群涌了出来——她的父母红着眼眶朝她挥手，顾北辰的爷爷奶奶坐在轮椅上，笑着给她比了个“加油”的手势，还有那些刚才送她便签和鲜花的同学，此刻都举着手机，镜头对准了他们。
全场的欢呼声像潮水般涌来，可阮南星什么都听不见了。她只看到顾北辰跪在地上，仰头望着她，眼里的期待和紧张那么清晰，像个等待判决的孩子。那些年的微信聊天记录，那些被他悄悄记下的喜好，那些跨越三座城市的奔赴，此刻都化作滚烫的泪水，从眼眶里涌了出来。
她吸了吸鼻子，哽咽着，用力点了点头。
顾北辰的眼睛瞬间亮了起来，他几乎是颤抖着将戒指套进她的无名指，尺寸刚刚好。站起身时，他一把将她拥进怀里，力道大得像是要将她揉进骨血里。“谢谢你，星星，”他埋在她的颈窝，声音带着浓重的鼻音，“谢谢你愿意。”
头纱被风吹得轻轻扬起，和他衬衫的衣角纠缠在一起。阮南星抱着他的后背，听着他有力的心跳，突然想起那个卖手串的小女孩说的话——“戴粉色的会有好事发生”。
原来真的会。
远处的烟花不知何时升上了夜空，炸开一片绚烂的光，映亮了观景台上相拥的两人。莫梨梨举着手机，偷偷拍下这一幕，照片里，阮南星的头纱沾着细碎的星光，顾北辰的侧脸贴着她的发顶，两人身后是整座城市的万家灯火，温柔得像是一个永远不会醒来的梦。
“要永远幸福啊。”莫梨梨对着照片，轻轻说了一句，眼眶也跟着红了。
