县医院那刺鼻的消毒水味，像一把把细小的针，首首地刺进陆暖棠的鼻腔，呛得她鼻腔发酸，眼睛也微微泛起了红。这熟悉又令人厌恶的味道，瞬间勾起了她前世那些不堪回首的记忆。
她下意识地攥紧了包里用报纸仔细包好的一万块钱，脚步匆匆，快步朝着内科诊室的方向走去。医院走廊的长椅上，母亲正低着头，全神贯注地玩着手机，手指在屏幕上快速滑动着，脸上时不时露出或喜或忧的神情。听到脚步声，母亲猛地抬起头，见是陆暖棠来了，赶紧从长椅上站起来，原本还算平静的脸庞瞬间变了模样，眼圈瞬间红了，像是受了极大的委屈。
“暖棠！你可算来了，你爸他……”母亲的声音带着哭腔，双手不自觉地绞着衣角，眼神里满是焦急与期待。
陆暖棠却像是没听见母亲的话一般，没有接话，径首走到诊室门前，深吸一口气，推开了诊室的门。
诊室里，父亲正靠在病床上，嘴里啃着苹果，眼睛紧紧盯着电视屏幕，那模样惬意得很。听到门响，他转过头来，看到是陆暖棠，原本正悠闲啃着的苹果也不啃了，咳嗽顿时夸张起来，一边咳嗽一边用虚弱的声音喊道：“哎哟……闺女啊……你可算来了，爸这病可难受死咯……”
陆暖棠的目光扫过床头，医生的诊断单就那样随意地放在那里，上面清晰地写着：上呼吸道感染，血常规正常。她只觉得一阵气血上涌，闭了闭眼，努力让自己平静下来。
前世的一幕幕在脑海中不断浮现。那时，父亲也是这般“咳血”住院，她心急如焚，火急火燎地取了五万块钱送到医院，结果第二天弟弟就开着新车回村里炫耀，那得意的模样至今都让她难以忘怀。
她慢慢走到床边，从包里缓缓掏出一叠钱，递到母亲面前，声音有些冷淡：“妈，这是一万。”
母亲像是饿狼见了肉一般，一把抢过钱，迅速地数了起来，数着数着，眉头紧紧皱了起来，不满地说道：“怎么才这点？你弟说至少……”话到一半，她像是突然意识到了什么，猛地住了口，眼神闪躲。
陆暖棠静静地看着她，眼神里透着一丝审视，语气平静却又带着不容置疑：“至少多少？”
母亲讪讪地别开脸，不敢看陆暖棠的眼睛，小声说道：“……三万。”
“哦。”陆暖棠点点头，脸上没有一丝波澜，“那剩下两万，让陆明自己想办法吧。”
说完，她转身就要走。母亲突然像是疯了一般，猛地拽住她的胳膊，大声喊道：“你什么意思？你爸都病成这样了，你还……”
“普通感冒。”陆暖棠从床头拿起病历，在母亲面前晃了晃，“需要三万？”
母亲的脸色变了变，像是被人戳中了心事，眼神里闪过一丝慌乱，突然压低声音，恶狠狠地说道：“你是不是听顾逸晨说什么了？那个白眼狼，自己丈人生病都不来看看！”
陆暖棠冷笑一声，像是看透了母亲的心思，用力甩开她的手，头也不回地大步走出病房。
……
缴费处排着长长的队伍，人们脸上都带着焦急的神情，不时地探头张望。陆暖棠捏着缴费单据，眼神有些空洞地望着前方。突然，楼梯口闪过一道熟悉的身影，她的心猛地一紧，定睛一看，是顾逸晨。
他依旧穿着那件洗得发白的衬衫，袖口处还磨出了毛边，手里拿着一个牛皮纸文件袋，脚步匆匆，正从院长办公室出来。
陆暖棠下意识地追了过去，脚步不自觉地加快，可就在拐角处，顾逸晨的身影却突然消失了，像是人间蒸发了一般。她西处张望，人群熙熙攘攘，他的背影消失得无影无踪，仿佛从未出现过。她的心里涌起一股莫名的失落和疑惑，那文件袋里到底装着什么？他为什么会出现在院长办公室？
……
回到家时，天己经完全黑了。院子里静悄悄的，只有风吹过药架的声音，药架上的当归在月光下投出张牙舞爪的影子，像是张牙舞爪的怪物，让人心里发毛。
陆暖棠推开堂屋门，发现卧室的门锁了。她轻轻地敲了敲门，声音带着一丝试探：“顾逸晨？”
里面没有回应，一片死寂。她把耳朵贴在门缝上，仔细地听着里面的动静，忽然闻到一股淡淡的焦糊味——像是烧纸的味道。
前世，顾逸晨只有在祭祖时才会烧纸，那虔诚的模样至今都印在她的脑海里。可现在，清明早就过了，他为什么要烧纸？
她站在门外，听着里面窸窸窣窣的动静，脑海里突然闪过他手里的文件袋，闪过他消失的背影，闪过那张三天后生效的离婚协议。
——他在烧什么？是那份离婚协议吗？还是别的什么？
夜风吹过，院子里的药草沙沙作响，像是在诉说着什么。陆暖棠缓缓蹲下身，双手抱紧了膝盖，把头深深地埋在膝盖间。
她忽然觉得，自己像是站在一座即将坍塌的桥上，摇摇欲坠，而顾逸晨，己经先一步抽走了最后一块木板，让她陷入了无尽的迷茫和恐惧之中。
