清晨，天色尚带几分朦胧的灰蓝，药房里却己弥漫着一股苦涩却又带着几分清新的药香。那药香丝丝缕缕，缠绕在每一寸空气里，似是带着某种神秘的力量。陆暖棠身着一袭淡蓝色的粗布衣裳，发髻随意地挽在脑后，几缕碎发调皮地垂落在脸颊旁，她静静地站在木架前，修长的指尖轻轻拨弄着那些晒干的药材。
木架上的药材琳琅满目，有晒得干巴巴的当归，有颜色深褐的熟地黄，还有散发着独特气味的陈皮。陆暖棠的目光在药材间游移，最终落在了一旁的黄芩和黄芪上。她嘴角微微上扬，露出一抹不易察觉的狡黠，拿起一片黄芩，那黄芩颜色暗黄，质地干燥，轻轻一捏便发出细微的碎裂声。接着，她又拈起一块黄芪，黄芪呈浅黄色，带着一种温润的质感。她故意将它们混在一起，放进同一个药格里，动作看似随意，却带着几分孩子气的调皮。
“黄芩和黄芪不能混放。”一个低沉而略带疲惫的声音从身后传来。陆暖棠心头一紧，缓缓回头，便看见顾逸晨站在门口。晨光透过窗棂，如金色的丝线般洒在他身上，在他身上投下斑驳的影子。他的眼下泛着淡淡的青黑，像是被一层薄纱笼罩，显然昨夜没睡好。他身着一件洗得有些发白的灰色长衫，袖口微微卷起，露出结实而修长的手臂。
“药性相冲？”陆暖棠假装不懂，将手里的药材递到他面前，眼睛里闪烁着一丝好奇的光芒。顾逸晨微微皱眉，迈着沉稳的步伐走近，身上带着淡淡的药香，那药香清新而舒缓，仿佛能驱散人心中的疲惫。他伸出修长的手指，骨节分明，接过她手里的黄芩和黄芪，腕上那道疤痕在晨光下格外刺眼，那疤痕像是岁月留下的印记，记录着他曾经经历的伤痛。
“黄芩苦寒，清热燥湿；黄芪甘温，补气升阳。”他的声音平静而沉稳，像是在教一个刚刚入门的学徒，“混在一起，药性相抵，浪费。”陆暖棠看着他专注的侧脸，那侧脸线条刚毅而柔和，高挺的鼻梁下，嘴唇微微抿着，透着一股认真。她忽然心中一动，轻声问道：“这方子是治什么的？”
顾逸晨的手顿了一下，像是被这个问题触动了什么。他缓缓抬起头，目光落在陆暖棠身上，眼神里闪过一丝复杂的情绪。“养肺的。”他淡淡道，声音里带着一丝不易察觉的落寞，然后转身将药材重新归类，动作熟练而利落。
陆暖棠的指尖微微发颤，那发颤的指尖仿佛带着她前世的记忆。前世她得肺癌晚期，咳血不止，各大医院都说没救了。是顾逸晨连夜熬了一副药，硬生生把她的命从死神手里抢了回来。可那时候，她刚和他吵完架，心中满是怨恨和愤怒，甚至没喝完整碗药就摔了碗，骂他“装什么神医”。而现在，这副方子就摆在她面前，药材一样不少，仿佛是命运的一次轮回。
……
夜深了，月光如水，洒在庭院里，给一切都披上了一层银纱。陆暖棠躺在床上，听着窗外的虫鸣，那虫鸣声此起彼伏，像是一首夜的交响曲。厢房传来低低的咳嗽声，那咳嗽声压抑而沉闷，像是有人用手死死捂着嘴，不敢让声音漏出来。那咳嗽声像是一把小锤子，一下一下地敲在陆暖棠的心上。
她轻手轻脚地下床，赤着脚走到厢房门口。脚下的地板有些冰凉，她却顾不上这些。门缝里透出一线灯光，那灯光昏黄而温暖，在黑暗中显得格外显眼。顾逸晨坐在桌前，面前摊着那本药典，药典的纸张己经有些泛黄，上面密密麻麻地写满了字。他手里捏着一根银针，正往自己的穴位上扎，眉头紧锁，额角沁出细密的汗珠，喉结滚动着，将咳嗽硬生生咽了回去。
陆暖棠的胸口像是被什么东西狠狠撞了一下，一种难以言喻的疼痛在心底蔓延开来。前世她从未注意过他的咳嗽，只觉得他“整天摆弄药材，一身苦味烦人”。可现在，她忽然明白了——他试药试得太狠，肺早就伤了。而这副“养肺”的方子，从一开始，或许就不是为她准备的，而是他自己需要。
她站在门外，手指紧紧攥着衣角，指甲几乎嵌进了肉里，眼眶发热，泪水在眼眶里打转。顾逸晨忽然抬头，看向门口，那目光仿佛能穿透黑暗。陆暖棠慌忙后退一步，躲进阴影里，心脏在胸腔里剧烈地跳动着，仿佛要跳出嗓子眼。夜风穿过走廊，吹散了她的呼吸，她能感觉到自己的呼吸变得急促而紊乱。而门内，那盏灯久久未灭，像是在诉说着一个不为人知的故事。
