顾逸晨的生日悄然而至，可这个日子在村里却如同一片被遗忘的落叶，无人问津。村里人每日忙着农事，忙着生计，谁又能记得起这个沉默寡言、一心扑在药材上的年轻人呢。
陆暖棠是在翻族谱时偶然发现这个日子的——九月初三，恰逢霜降前后，正是收药材的忙季。整个村子都沉浸在忙碌的氛围中，空气中弥漫着药材的清香与泥土的芬芳。前世，每到这个时候，她总是满脸不耐烦地说：“过什么生日，忙都忙死了。”然后转头就给弟弟买新款手机，仿佛只有弟弟的事情才值得她上心。
可今年，陆暖棠的心境却截然不同。她早早地就开始准备，偷偷酿了一坛药酒。她精心挑选药材，按照祖传的秘方，小心翼翼地调配着比例，每一个步骤都倾注了她的心思。她想着，顾逸晨平日里那么辛苦，这药酒或许能让他在忙碌之余，感受到一丝温暖。
夜幕降临，万籁俱寂。陆暖棠提着那坛精心酿制的药酒，脚步轻盈地来到厢房门口。她深吸一口气，轻轻敲了敲门，然后迅速躲到一旁的药架后。她的心跳不由自主地加快，既期待又紧张，不知道顾逸晨看到这坛酒会是什么反应。
门缓缓开了，顾逸晨的身影出现在门口。他微微一怔，目光落在那坛酒上，久久没有移开。他的眼神中闪过一丝惊讶，随后又似乎陷入了沉思。过了许久，他终于缓缓弯下腰，将酒坛拎了进去。
……
子夜时分，厢房里传来瓷器碰撞的声响，打破了夜的宁静。陆暖棠原本就睡得浅，这声响一下子让她从睡梦中惊醒。她赤着脚，小心翼翼地靠近厢房，每走一步都仿佛踩在自己的心跳上。
她轻轻推开门缝，只见顾逸晨伏在案前，面前摊着那本他视若珍宝的药材笔记。他的指尖蘸着酒水，在桌上胡乱地画着什么，嘴里还含糊地嘟囔着：“……肺癌……还差三个月……”
陆暖棠的呼吸一滞，仿佛被人狠狠地揪住了心脏。她的脑海中瞬间浮现出前世的种种，那些被病痛折磨的日子，那些无奈与绝望。她轻轻推开门，走了进去。
顾逸晨似乎并没有察觉到她的到来，依旧沉浸在自己的世界里。他的声音断断续续，像是在梦里与人激烈地争执：“……三七要……云南的……川贝母……不够……”
陆暖棠的目光缓缓移向药柜最高处，那里多了一个从未见过的青瓷罐，用一把精致的铜锁锁着。月光透过窗户洒在罐身上，映出五个清晰的小字：「棠棠三十岁用」。
她的心脏猛地一缩，仿佛被一只无形的手紧紧攥住。前世，她死在二十九岁生日后的第三天，肺癌晚期。而现在，这个罐子就像一道冰冷的预言，静静地矗立在月光里，刺痛着她的眼睛。
……
晨光熹微，陆暖棠假装刚醒，揉了揉眼睛，推开厢房的门。顾逸晨正在整理药碾，他的眼下挂着两片青黑，显然一夜未眠。见她进来，他的动作明显一僵，眼神中闪过一丝慌乱。
“头疼吗？”陆暖棠递上一碗热粥，关切地问道。她的目光落在顾逸晨的脸上，试图从他的表情中找到一丝线索。
顾逸晨接过碗，指尖不经意地颤了颤：“……嗯。”他低头喝粥，喉结滚动，耳尖却悄悄红了，那模样，演技拙劣得可笑。
陆暖棠没拆穿他，只是转身去整理药柜。她故意碰了碰那个青瓷罐，轻声说道：“这个新罐子真好看。”
顾逸晨的勺子“当啷”一声掉进碗里，溅起几滴粥汤。“……装虫草用的。”他声音干涩，眼神躲闪，不敢与陆暖棠对视。
陆暖棠点点头，假装没看见罐子侧面那行小字。她的心中五味杂陈，既感动又心疼。
午饭时，桌上多了一碗解酒汤，汤底沉着几片当归，那是她最讨厌的味道。前世，她总是嫌苦，从来不肯喝。可这次，她看着那碗汤，心中涌起一股暖流。她端起来，一饮而尽，仿佛要将所有的苦涩都咽下去。
顾逸晨盯着她空了的碗，眼神复杂，有惊讶，有欣慰，还有一丝不易察觉的担忧。“苦吗？”他轻声问道。
陆暖棠舔了舔嘴角，脸上露出一抹灿烂的笑容：“甜的。”
阳光穿过窗棂，照在两人之间的桌面上，那本药材笔记静静躺在那里，最新一页的墨迹己经干了：「肺癌预防方，第三十七次改良版。需云南三七20g，川贝母15g，霜降后蜜炼。——2023.9.30」
而在页脚，多了一行小小的批注：「试药记录：9月29日，顾逸晨自服50ml，无不良反应。」
陆暖棠的眼泪差点掉进空碗里，她强忍着泪水，心中满是感动。原来，他一首在拿自己试药，只为了能研制出预防肺癌的药方，只为了能让她健康地活下去。
