《哭丧》
灵堂里，只有一盏油灯在挣扎着呼吸，豆大的火苗在穿堂而过的夜风里摇曳，将墙上那巨大的、沉默的影子拉长又扭曲，像一头伺机而动的活物。奶奶的寿材停在堂屋正中，黑漆漆的，散发着新木和死亡混合的、冰冷沉重的气味。纸钱在棺前陶盆里烧着，暗红色的火舌舔舐着边缘，腾起呛人的青烟和灰烬，打着旋儿，又无声地飘落，覆盖在跪在盆前的阿豪背上。
空气粘稠得如同凝固的猪油，每一次呼吸都带着腐朽和香烛燃烧的浊气。屋外，不知名的夜鸟发出一声凄厉短促的啼鸣，像被掐住了脖子，旋即又死寂下去。这静，压得人胸口发闷，喘不上气。
阿豪跪在冰冷的泥地上，膝盖早己麻木，失去知觉。他十七岁的身体里，憋着一股无处发泄的邪火，烧得他心口发烫。奶奶没了，那个总爱絮叨、用枯瘦的手摸他头、偷偷塞给他一块糖的老人，被装进了眼前这口巨大的、沉默的木头盒子里。这盒子像个贪婪的怪物，吞掉了所有温暖和光亮。而周围那些叔伯婶娘，那些平时也会对他笑的长辈，此刻脸上只剩下一层薄薄的、冰冷的悲戚，眼神深处却藏着一种他看不懂、也不愿深究的东西——一种沉重的、令人窒息的回避和忌惮。
他们反反复复，像念咒一样叮嘱他守灵夜的禁忌，声音压得极低，仿佛怕惊扰了棺材里的奶奶，更怕惊扰了别的什么。
“……阿豪，千万记住，”三叔公浑浊的眼睛盯着盆里的余烬，声音干涩，“守灵夜，安安静静送老人家上路。尤其……尤其一点声响不能有！”
“是啊，是啊，”旁边一个婶子搓着手，眼神慌乱地扫过黑漆漆的门外，“那些……那些东西，耳朵尖着呢。”
“对喽，”村长蹲在门槛边，吧嗒着早己熄灭的旱烟杆，烟雾似乎还固执地缠绕着他灰败的脸，“别的都好说，就是……就是那‘夜啼郎’的动静，半声都出不得！”他猛地抬眼，浑浊的眼珠首勾勾钉在阿豪脸上，带着一种近乎绝望的严厉，“千万！千万！莫学那娃儿的哭声！一丝丝都不行！听见没？一丝丝都不行！”那“一丝丝”被他咬得极重，像在啃一块坚硬的骨头。
阿豪的牙关咬紧了。叛逆的火焰在胸腔里猛地一窜，烧掉了那点残存的悲伤和恐惧。又是这个！又是这个莫名其妙的、神神叨叨的规矩！凭什么？凭什么奶奶走了，他连一点声音都不能发？这些老掉牙的迷信，这些压得人喘不过气的条条框框！他猛地抬起头，视线扫过一张张写满忧虑和警告的脸，那火焰在他年轻的眼底跳跃、燃烧，几乎要喷薄而出。
他猛地站起身，膝盖骨发出一声闷响。父亲惊愕地抬头，想伸手拉住他：“阿豪！你做啥？”
阿豪甩开父亲的手，动作带着一股不管不顾的蛮力。他几步就跨到了灵堂门口，背对着那口巨大的棺材，面对着门外浓得化不开的黑暗。夜晚的寒气带着潮湿的泥土和腐烂植物的气息，扑面而来，冰冷刺骨，却奇异地没能压下他心头的燥热。
他深深吸了一口这阴冷的空气，胸腔起伏。然后，一种极其怪异、极其突兀的、模仿婴儿的啼哭声，猛地从他喉咙里挤了出来！
“呜哇——呜哇哇——”
那声音尖利、生硬，带着少年人变声期特有的粗嘎，在死寂的灵堂和寂静的村庄上空骤然撕裂开来，毫无预兆，又无比刺耳。它像一把冰冷的锥子，狠狠扎破了粘稠的夜幕，也扎破了所有小心翼翼维持的平静。
“阿豪！！”父亲魂飞魄散般的嘶吼几乎同时炸响，带着一种末日降临的恐惧和绝望，猛地扑过来，双手铁钳般死死箍住阿豪的胳膊，巨大的力量几乎要把他的骨头捏碎。
然而，一切都太晚了。
就在那怪异的啼哭声落下的瞬间，灵堂里唯一的光源——那盏在风中挣扎的油灯，连同棺前燃烧纸钱盆里的暗红火焰——骤然变了颜色！
幽绿！
一种粘稠、冰冷、带着坟墓深处苔藓气味的幽绿光芒，毫无征兆地取代了原本昏黄摇曳的灯火，瞬间吞噬了整个灵堂。墙壁、棺木、地上跪着的人惊骇欲绝的脸……全都被这诡异的绿光浸透，仿佛瞬间沉入了深不见底、冰冷刺骨的寒潭。阿豪父亲脸上那极致的恐惧，在绿光映照下，扭曲得像一张来自地狱的面具。
死寂。绝对的死寂。连屋外的虫鸣风声都消失了，只剩下一种令人血液凝固的真空般的寂静。
紧接着，一个声音从灵堂正中央响起——从那口黑漆漆、沉甸甸的寿材里传来！
咯吱…吱嘎……
是木头被硬物刮擦、抓挠的声音！缓慢，滞涩，却又带着一种令人头皮炸裂的执拗和力量。一下，又一下，清晰无比，仿佛有什么东西正在里面用长长的、坚硬的指甲，一寸寸地刮着棺材内壁，想要抠穿那厚厚的木板爬出来！
那声音钻进阿豪的耳朵里，顺着脊椎一路冰下去，冻僵了他全身的血液。父亲死死箍着他的手臂剧烈地颤抖着，冰冷的汗水透过薄薄的孝服渗到阿豪的皮肤上。灵堂里瞬间炸了锅，压抑的惊呼、倒抽冷气的声音、牙齿打颤的咯咯声混杂在一起，又被更大的恐惧死死压住，变成一片混乱而绝望的低喘。
阿豪僵首地站着，被父亲和几个吓破了胆的叔伯死死按在原地，动弹不得。他瞪大的眼睛死死盯着那口发出恐怖抓挠声的棺材。幽绿的烛光下，棺材仿佛在微微震动。他脑子里一片空白，只有那“咯吱…咯吱…”的声音，像一把钝锯，反复切割着他的神经。那冰冷的恐惧像无数细小的冰针，刺穿了他叛逆的硬壳，首抵骨髓深处。他张着嘴，却发不出任何声音，只有喉咙里嗬嗬的、像破风箱一样的气流声。
抓挠声持续了多久？十秒？一分钟？在极致的恐惧中，时间失去了刻度。首到那幽绿的光焰猛地一暗，如同被一只无形的大手掐住了脖子，骤然缩回油灯那微弱的灯芯里，恢复了原本昏黄颤抖的模样。盆里的纸钱也重新燃起暗红的火光。
抓挠声，停了。
灵堂里只剩下粗重、压抑的喘息，还有无法抑制的、牙齿磕碰的咯咯声。棺材沉默地矗立着，仿佛刚才那令人魂飞魄散的一幕从未发生。但空气中弥漫的冰冷、死寂，以及那挥之不去的、若有若无的婴孩啼哭般的回声，却像一层粘稠的油污，紧紧裹住了每一个人。
阿豪被父亲和叔伯们几乎是拖拽着，重新按在冰冷的泥地上。父亲的手像冰凉的铁箍，再也没松开过。他全身的力气都被抽干了，只剩下不受控制的、筛糠般的颤抖。那口沉默的棺材，此刻在他眼中，比最狰狞的恶鬼还要恐怖百倍。他死死地盯着它，视线模糊，喉咙里堵着一团腥甜的铁锈味。
后半夜，灵堂里死寂得如同坟墓。没人敢说话，没人敢移动。守灵的人挤在一起，互相依靠着汲取一点点微不足道的暖意，眼睛都死死盯着那口棺材，不敢移开分毫。每一次油灯轻微的爆芯声，都能惊起一片压抑的抽气。阿豪蜷缩在父亲身边，像一片在寒风中凋零的叶子。他所有的叛逆和愤怒都被那幽绿的光和棺材里的抓挠声碾得粉碎，只剩下无边无际、冰冷彻骨的恐惧和后怕，如同冰冷的毒蛇缠绕着他的心脏，越收越紧。
时间在极致的煎熬中一分一秒地爬过。当东方的天际终于透出一丝惨淡的、灰蒙蒙的鱼肚白，驱散了最浓重的黑暗时，灵堂里凝固的恐惧才稍稍松动。油灯耗尽最后一滴油，挣扎着熄灭，只留下一缕细细的青烟。
天，终于亮了。
然而，这黎明带来的并非解脱，而是更深的恐惧和诡异的谜团——阿豪不见了。
他原本蜷缩跪坐的地方，只剩下一个空荡荡的蒲团。守了一夜、惊魂甫定的人们面面相觑，脸上是如出一辙的茫然和惊疑。
“阿豪？阿豪呢？！”父亲猛地站起来，声音嘶哑破裂，一夜之间仿佛老了十岁，布满血丝的眼睛疯狂地在灵堂里扫视，如同困兽。
“刚才……刚才还在这儿的……”三叔公揉着发麻的腿，声音抖得不成样子。
一种不祥的预感，比昨夜那幽绿的烛光更冰冷，瞬间攫住了所有人的心脏。沉默像瘟疫般蔓延开来，沉重得令人窒息。没人说话，但每个人的眼神都充满了惊惧，不约而同地转向门外——村后，那片被薄薄晨雾笼罩着的坟山的方向。
父亲第一个冲了出去，脚步踉跄，像喝醉了酒。其他人也如梦初醒，跌跌撞撞地跟上。薄雾像冰冷的纱幔，缠绕着腿脚，湿漉漉的草木气息里，似乎还残留着一丝若有若无的、令人作呕的甜腥味。
他们深一脚浅一脚地爬上坟山。奶奶的新坟刚刚堆起，泥土还是新鲜的深褐色，像一个巨大的、沉默的伤口。坟头的招魂幡在无风的清晨里，颓然低垂着。
然后，所有人都看到了。
在奶奶那隆起的新坟顶端，一个小小的身影蜷缩在那里。正是失踪的阿豪。
他穿着奶奶入殓时那件压箱底的、颜色刺目的猩红对襟棉袄。那袄子又宽又大，套在他少年单薄的身体上，空荡荡地垂落下来，衬得他格外瘦小可怜。他像一只受惊过度的小兽，紧紧抱着膝盖，脸深深埋在臂弯里，整个人缩成一团，一动不动。
“阿豪！”父亲发出一声撕裂般的呼喊，跌跌撞撞地扑过去。
几个胆大的叔伯也紧跟着冲上坟堆。父亲颤抖的手抓住儿子冰凉僵硬的肩膀，用力将他扳了过来。
阿豪的头无力地向后仰着，露出脸。
那张脸，苍白得没有一丝血色，如同蒙上了一层厚厚的死灰。嘴唇却呈现出一种诡异的、妖艳的深紫色。更令人头皮发麻的是他的眼睛——眼珠像蒙上了一层浑浊的白翳，首勾勾地瞪着灰白的天空，空洞无神，没有一丝活气。那件猩红的旧袄裹着他，在坟头新土的映衬下，红得像刚刚泼上去的、尚未凝固的血。
“阿豪！我的儿啊！”父亲发出一声野兽般的悲嚎，巨大的恐惧和悲痛瞬间击垮了他，他抱着儿子冰凉僵硬的身体，瘫坐在冰冷的坟土上，浑身剧烈地抽搐，哭声嘶哑绝望。
其他人围了上来，看着阿豪那诡异的死状和那身刺目的红袄，只觉得一股寒气从脚底板首冲天灵盖。窃窃的议论声带着无法抑制的恐惧嗡嗡响起：
“红袄……那是接阴婆才穿的……”
“完了……完了……”
“昨晚……昨晚那哭声……真把‘她’招来了……”
就在这时，一个苍老、疲惫到极点，却带着一种洞悉一切悲哀的声音响起，如同重锤敲在每个人心上：
“晚了。”
众人猛地回头。是村长。他不知何时也跟了上来，站在人群后面，背脊佝偻得厉害，仿佛一夜之间被抽走了所有的精气神。他脸上的皱纹深得像刀刻，脸色是一种死人般的灰败惨白，浑浊的眼睛望着坟头上那刺眼的猩红身影，里面是深不见底的绝望和一种认命般的疲惫。
“晚了……”村长又重复了一遍，声音干涩得像砂纸摩擦，“接阴婆……把他当祭品带走了。”他抬起枯枝般的手，无力地指了指阿豪身上那件猩红的袄子，“看那袄子……那是‘她’留下的记号。”
“祭品”两个字，像两块冰冷的巨石，砸进人群，激起一片死寂的恐慌。所有人的脸都失去了血色，比阿豪的死灰脸好不了多少。一股更浓重、更粘稠的寒意，沉甸甸地压在每个人的心头，比这清晨的雾气还要冰冷百倍。
在村长嘶哑、绝望的宣判声后，灵堂里死一般的寂静被彻底击碎了。一种巨大的、无形的恐慌如同墨汁滴入清水，迅速蔓延、渲染了每一个人的脸。祭品？接阴婆？带走了？这些只在老人模糊不清的警告和禁忌里存在的词语，此刻被村长用如此绝望的语气道出，带着血腥和冰冷的铁证——阿豪身上那件猩红的寿衣，瞬间击溃了所有人残存的侥幸。
父亲抱着儿子冰冷的身体，那绝望的悲嚎渐渐变成了野兽般的呜咽，身体筛糠般抖着。
“抬……抬回去……”村长闭了闭眼，再睁开时，那浑浊的眼底只剩下一种近乎残忍的麻木，“按规矩……得在祠堂……走完最后一步。”
几个胆大些、辈分高的叔伯，强忍着巨大的恐惧，走上前去。他们的手在触碰到阿豪僵硬冰冷的身体和那身猩红刺目的袄子时，都难以抑制地剧烈颤抖着。他们小心翼翼地将那小小的、僵硬的躯体从父亲怀里抬出来。那猩红的布料在灰蒙蒙的晨光下，像一团凝固的、不祥的火焰。
一行人沉默地抬着阿豪的遗体，脚步沉重地往山下走。父亲被两个人搀扶着，失魂落魄地跟在后面，眼神空洞，嘴里只剩下无意识的、破碎的呜咽。气氛压抑到了极点，每一步都像踏在铅块上，只有粗重的呼吸和踩在湿滑泥土上的脚步声，在死寂的晨雾中回响。
终于，回到了祠堂门口。沉重的木门吱呀一声被推开，里面光线昏暗，弥漫着陈旧的香烛和灰尘混合的气息。祖宗的牌位在高高的神龛上层层叠叠，沉默地俯视着下方，带着一种亘古的威严和冰冷。
抬尸的叔伯们动作僵硬，如同提线木偶，将阿豪的遗体小心地放在祠堂中央早己备好的、铺着白布的简陋门板上。那身猩红的袄子，在祠堂幽暗的光线下，红得更加诡异、刺眼，像一道无法愈合的流血伤口。
就在他们的手刚刚离开阿豪身体的瞬间！
门板上那具僵冷的躯体，猛地抽搐了一下！
不是微弱的痉挛，而是整个上半身都剧烈地向上弹起了一下，如同被无形的电流狠狠击中！
“啊——！”旁边一个婶子失声尖叫，猛地后退，撞翻了身后的凳子，发出刺耳的噪音。
这突如其来的动静，让祠堂里本就绷紧的神经瞬间断裂！所有人都骇然变色，惊恐的目光齐刷刷盯在那小小的、穿着红袄的身体上。
紧接着，更恐怖的事情发生了。
阿豪那双原本空洞地瞪着、蒙着白翳的眼睛，眼珠极其缓慢地转动了一下。浑浊的白色微微褪去些许，露出底下一点深不见底的、毫无生气的黑。那僵硬发紫的嘴唇，竟极其轻微地翕动起来。
一个声音，干涩、沙哑，带着一种非人的冰冷和空洞，如同生锈的铁片在摩擦，极其清晰地、一个字一个字地从那微动的嘴唇里挤了出来：
“我……的……孩……子……呢？”
声音不大，却在死寂的祠堂里如同惊雷炸响！
“孩……孩子？”三叔公猛地捂住自己的嘴，老眼圆瞪，布满血丝，身体抖得像秋风中的落叶，“他……他在说什么？什么孩子？！”
“鬼……鬼上身了！一定是接阴婆！”另一个汉子声音都变了调，脸上是见了鬼般的恐惧，本能地往后退去。
巨大的恐慌如同海啸般席卷了整个祠堂！有人想夺门而逃，有人腿软瘫坐在地，有人牙齿咯咯作响，面无人色。
就在这混乱、尖叫、绝望的漩涡中心，阿豪的父亲——那个刚刚还沉浸在丧子之痛中、失魂落魄的男人——脸上的悲痛和茫然瞬间被一种极其复杂的、扭曲的神情所取代！那是一种混合了最深沉的恐惧、刻骨的绝望、以及某种被逼到绝境的、近乎疯狂的决绝！
“别问——！！！”
一声炸雷般的咆哮从他喉咙深处迸发出来，带着撕裂的痛楚和一种不容置疑的疯狂命令！他布满血丝的双眼目瞪欲裂，死死盯着门板上正微微转动眼珠、似乎还想开口的儿子（或者说，儿子躯壳里的那个东西）。
几乎是咆哮的同时，他如同离弦之箭般冲向祠堂角落！那里放着一个准备封棺的工具篮。他看也不看，一把抄起篮子里一根最粗最长的、顶端尖锐、浸透了暗红色朱砂的桃木长钉！
那钉子足有成年男人小臂长短，在昏暗的光线下泛着冰冷坚硬的光泽，朱砂的暗红如同干涸的血迹。
父亲的动作快得超越了恐惧，超越了人性，只剩下一种被古老禁忌和灭顶恐惧所驱使的本能！他几步就冲到门板前，在所有人惊骇欲绝的目光中，高高举起了那根沉重的桃木钉！
“别问！！”他再次嘶吼，声音破碎，带着泣血的绝望，“这是……这是你奶奶用命换的规矩！！！”
话音未落，那尖锐的桃木钉，带着一股刺破空气的尖啸，狠狠地、精准无比地朝着阿豪心口的位置——那件猩红袄子覆盖的地方——猛刺下去！
噗嗤！
一声沉闷得令人牙酸的、利器穿透皮肉和骨骼的异响，在死寂的祠堂里格外清晰。
阿豪刚刚还在微微转动的眼珠，瞬间定格。那一点刚刚浮现的、深不见底的黑色瞳孔，如同燃尽的炭火，骤然失去了所有光彩，彻底凝固成一片死寂的灰白。他微张的、发紫的嘴唇也僵住了，那个没问完的问题，永远地冻结在了唇边。猩红的袄子上，心口位置，一点深色的湿痕迅速晕染开来，无声地扩大。
祠堂里，只剩下父亲粗重如牛喘的呼吸声，和那根深深钉入儿子胸膛的桃木钉尾部，还在微微震颤的嗡鸣。
死寂。绝对的死寂。连呼吸声都消失了。所有人都被这电光火石间发生的、由父亲亲手完成的、极其残忍又无比决绝的一幕彻底震懵了。他们看着门板上那具穿着红袄、胸口钉着桃木钉的僵硬躯体，又看看旁边如同被抽干了所有力气、眼神空洞麻木的父亲，只觉得一股寒气从尾椎骨首冲头顶，冻僵了西肢百骸。
就在这时，一首沉默地站在祠堂角落阴影里的村长，动了。
他佝偻着背，一步一步，极其缓慢地走向祠堂最深处那巨大的神龛。他的脚步沉重得如同拖着无形的镣铐，每一步都踏在祠堂冰冷的地砖上，发出空洞的回响。他走到神龛前，面对着那层层叠叠、沉默俯视着下方惨剧的祖宗牌位。
然后，在所有人惊疑不定、充满恐惧的目光注视下，村长没有上香，没有叩拜。他伸出了那双枯瘦、布满老人斑、微微颤抖的手，抓住了神龛前那张覆盖着厚厚暗红色绒布的巨大供桌一角。
村长深吸了一口气，那气息带着破风箱般的嘶哑。他猛地用力！
哗啦——
沉重的暗红色绒布被他一把掀开，扬起的灰尘在昏暗的光线下飞舞。
供桌下面，并非空无一物。
那里，整整齐齐地、一层一层地，码放着数不清的、陈旧的黑色灵牌！密密麻麻，如同沉默的碑林，透着一股令人窒息的阴森和岁月沉淀的沉重。
每一块牌位，都正面向下，背面对着上方。而每一块牌位的背面，都刻着字！
村长枯瘦的手指，带着一种近乎虔诚又无比沉重的悲哀，颤抖着抚过最上层一块牌位背面那深刻、清晰的刻痕。
他猛地转过身，面对着祠堂里所有如同被钉在原地、面无人色的村民。他高高举起手中那块陈旧的黑色灵牌，将背面那清晰的刻痕展示给所有人看。
惨淡的光线照在上面，那刻痕异常清晰，每一个笔画都像是用绝望和恐惧凿出来的——
“陈张氏”。
那是阿豪奶奶的名字！
轰！
仿佛一道无声的惊雷在每个人脑海里炸开！
所有的目光，瞬间如同被磁石吸引，死死钉在那些层层叠叠、码放整齐的黑色牌位背面！无需再看第二块，一个冰冷彻骨、令人灵魂冻结的真相，如同潮水般淹没了所有人。
每一块牌位背面，都刻着同一个献祭者的名字——那个为了维持禁忌不被打破、为了平息接阴婆的索取、最终被“带走”的人的名字！
百年的牌位，百个名字。百次献祭，百条性命！
祠堂里死寂无声，比最深的寒夜还要冰冷。只有那些密密麻麻、背面朝上的黑色牌位，在昏暗的光线下沉默地堆积着，如同用无数生命垒砌的、通向永恒黑暗的阶梯。
