1978年8月28日，农历八月初十
天还没亮透，张家灶膛里的火己经烧得通红。张大山蹲在灶前，铁锅里熬着红糖水，甜香混着柴火的暖意，在屋子里缓缓流淌。李秀英抱着小恩赐坐在炕沿，婴儿裹在新做的小红棉袄里，小手从袖口钻出来，一抓一抓地够着飘散的蒸汽。
“当家的，红糖水熬稠些。”李秀英用指尖试了试婴儿的额头，“昨儿夜里恩赐有点打喷嚏。”
张大山“嗯”了一声，铁勺在锅里搅出漩涡。红糖水翻腾间，他突然从怀里掏出个手绢包裹的东西，塞进恩赐的小口袋里：“一百元一十二元钱。”
李秀英一愣。往年这时候，张家连买盐的钱都要精打细算。
“哪来的？”她轻声问。
张大山别过脸去，耳根微红：“前些日子给老刘家修房顶，工钱……”
话没说完，院门外突然传来脚步声。
贾家小卖部的清晨
贾富贵踩着满地的瓜子壳，把“暂停营业”的牌子挂上门楣。王翠花在柜台后头数钱，新烫的卷发上别着朵红绒花。
贾富贵瞪着玻璃门外探头探脑的村民，“看什么看？”
门外的人群哄笑起来：“富贵哥，听说你家老五送人啦？
算盘珠子突然崩断，噼里啪啦滚了一地。王翠花蹲下去捡，后颈的碎发被冷汗黏成绺。
“放你娘的屁！”贾富贵抄起鸡毛掸子砸在玻璃上，“老子现在有儿子了！翠花肚子里这个，B超照过是带把儿的！”
人群突然安静下来。角落里，西个丫头缩在柜台后头，最小的那个突然哭了。
张家恩赐八个月了
周大夫是第一个登门的客人。他拎着药箱，：“给咱小恩赐来看病了来了！” 周大夫是张大山的发小，还专门给小恩赐包了个红包
红纸包里裹着枚银光闪闪的长命锁，在晨光里晃得人眼花。李秀英慌忙推拒：“这可使不得……”
“给孩子戴着。”周大夫首接把锁片挂上婴儿脖子，“周岁前的阴气重，压一压。”
小恩赐突然咯咯笑起来，银锁随着她的动作叮当作响。张大山站在堂屋中央，黑棉袄的袖口磨得发亮，却端端正正给周大夫鞠了个躬。
紧接着来的是村里赤脚戏班的王班主，拎着半口袋白面；放羊的老赵头捎来一瓦罐羊奶；连最抠门的刘寡妇都塞来五颗自己家的鸡蛋。
“给孩子添福气。”刘寡妇粗糙的手指碰了碰婴儿的脸蛋，“我们这些老绝户……就盼着娃娃好。”
灶台上的红糖水渐渐熬成了琥珀色的糖浆。
中午的张家堂屋里，缺角的八仙桌上摆着三碗饺子。李秀英把最满的那碗推到张大山面前，自己碗里只有五个，剩下全是汤。
“你吃。”张大山把碗又推回去，筷子尖挑破一个饺子皮，吹凉了递到婴儿嘴边，“恩赐尝尝饺子。”
饺子皮沾了沾婴儿的嘴唇，小恩赐立刻咂巴着小嘴追上来。屋里爆发出一阵笑声，连窗棂上贴的窗花都震得簌簌响。
与此同时的贾家堂屋里，八仙桌上摆着红烧鱼、炖肘子和韭菜炒鸡蛋。贾富贵独坐主位，西个丫头站在墙角咽口水。
“看什么看？”王翠花把最后一块肘子夹到丈夫碗里，“你爹要干重活，得补身子。”
里屋突然传来婴儿啼哭——是刚满月的贾宝金。王翠花扔下筷子冲进去，再出来时怀里抱着个裹金线襁褓的胖小子。
“我儿真俊。”贾富贵油乎乎的手首接去捏婴儿脸蛋，“将来肯定能考上大学，当大官！”
窗户外头，大丫头偷偷舔了舔桌上鱼汤的痕迹。
暮色里的秘密
傍晚飘起细雪时，李秀英发现小恩赐的银锁不见了。
“明明别在衣服上的！”她急得翻遍炕席，张大山连院里的犄角格拉都扒开看了，也没找到。
院门外突然传来窸窣声。大丫头站在篱笆外，手里攥着那枚银锁：“我娘……我娘让我来借……”
话没说完，远处传来王翠花尖利的叫骂声：“死丫头片子！偷老娘的绒花！”
大丫头浑身一抖，银锁掉在地上。等李秀英追出去时，只看到地上一串小脚印通向贾家，脚印旁散落着几滴暗红，像冻僵的梅花。
夜深了，张家炕头的煤油灯还亮着。李秀英第三次去检查院门插销时，听见远处里传来“咯吱咯吱”的脚步声。
窗纸上，一个臃肿的黑影正弯腰放下什么。等张大山抄起铁锹冲出去时，雪地上只留下个竹篮子，里面躺着发高烧的西丫头，额头上黏着朵褪色的红绒花。
