1983年秋，我拖着行李，一头扎进了这栋位于城西的筒子楼。楼道像条阴暗的肠子，弥漫着霉味、陈年油烟和一种说不出的浊气。墙皮剥落得厉害，露出灰黄的水泥底子。绿漆木门上的红漆门牌大多模糊不清。我的新家在西楼尽头，404。钥匙转动时发出垂死般的呻吟，推开门，一股浓重的灰尘和空置的阴冷扑面而来。
房间不大，一室一厅，家具老旧蒙尘。刚安顿好，我就想去熟悉下环境，顺便拜访邻居。对门403紧闭，死寂无声。401的门虚掩着，传出低低的评书声。我抬手欲敲门，门轴“吱呀”一声自己滑开一道缝。一股浓烈的中药味混合着香烛气涌出。昏暗的客厅里，最扎眼的是旧五斗橱上端端正正摆着的一个深褐色木相框。里面不是全家福，而是一张放大的黑白遗像——一位面容枯槁的老太太，穿着深色盘扣袄，花白头发梳得一丝不苟。她眼睛下垂，嘴角却极其古怪地向上牵扯着，凝固成一个似笑非笑、令人脊背发凉的表情。
我心猛地一沉。门突然被拉开，一个脸色蜡黄、眼袋浮肿的中年男人堵在门口，眼神浑浊疲惫，带着被惊扰的不耐烦：“找谁？”
“新搬来的，404，打个招呼……”我解释着，目光忍不住又瞟向那遗像。
男人脸瞬间沉了下来，蜡黄皮肤绷紧，粗暴地侧身挡住我的视线，声音尖利：“看什么看！走开！” “砰”地一声，门差点砸到我鼻尖，震落簌簌灰尘。
我僵在原地，压下惊悸和恼怒，转向402。一个围着油腻围裙的胖女人在水池边哗啦哗啦洗碗，头也不抬：“自个儿看吧！忙着呢！”我顺着她指的方向望去——同样昏暗的客厅，同样显眼的位置，赫然摆着另一个一模一样的深褐色木相框！里面嵌着的，依旧是那张枯槁老太太的遗像！角度不同，那下垂的眼睑仿佛正对着我，嘴角的弧度在昏暗光线下更加诡异！
我倒抽一口冷气，汗毛倒竖。一家摆陌生遗像或许特殊，两家都这样？而且一模一样？我几乎是逃离了402。405门紧闭，我踮脚透过气窗窥视——靠墙的桌上，那深褐色木框的轮廓，以及框里那张熟悉的、令人心悸的老太太的脸，在昏暗中如同幽灵标记！406，407……结果都一样！每一户，都在最显眼处，供奉着同一个老太太的遗像，用着完全相同的相框！整条走廊的空气凝固了，浓烈的中药味和香烛气从每一道门缝里渗出，带着腐朽的甜腻。
我跑回404，反锁上门，背靠冰冷的门板喘息。这栋楼不对劲！那些麻木或敌意的眼神，那些无处不在的遗像……这绝不是“传统”！
“笃、笃、笃。”敲门声刻板地响起。透过猫眼，是居委会王主任，五十多岁，灰色列宁装，短发一丝不苟，脸上挂着模式化的温和笑容。她手里拿着一个崭新的深褐色木相框——和邻居家的一模一样！
“小陈同志啊，”她声音平平，“刚搬来，习惯不？咱们这老楼，邻里关系好着呢。”她目光扫过空荡的房间，“有个事儿。楼里有个不成文的传统，家家户户都得摆上这个。”她不由分说地把相框塞到我手里，木框冰凉坚硬，带着新刷油漆的怪味。“摆在客厅显眼地方，里面放上全家福。必须是全家福！这是规矩，让老人看着也高兴。”
“老人？哪个老人？”我追问。
王主任脸上的笑容瞬间消失，眼神锐利冰冷地盯住我，沉默几秒，声音压得极低，像冰珠砸地：“还能是哪个？走了的，也是长辈。摆着，心里踏实。规矩就是规矩，入乡随俗。”说完，转身就走，脚步又快又轻，消失在昏暗拐角。
我关上门，看着手里冰凉的相框，寒意刺骨。长辈？走了的长辈？相框背面的硬纸板上，用极细的笔迹刻着：“癸亥年制”——去年！1983年！什么“老传统”，分明是去年才开始的！就在老太太死后！我把它随手扔在靠墙的旧方桌上。行李箱底层夹层里有父母去年在公园拍的全家福，我把它塞进抽屉最深处——首觉告诉我，绝不能放进那个相框。
接下来几天，我早出晚归避开邻居。但夜晚尤其难熬。死寂中，天花板上方有软底布鞋缓慢踱步的沙沙声；隔壁薄墙后传来压抑断续的啜泣；最瘆人的是头顶清晰的滴水声，滴答…滴答…滴答…缓慢固执。可楼上504根本没亮过灯，门缝塞满广告单积满灰！那水声从哪来的？每当这时，我总下意识看向桌上那空白的相框，它在黑暗中像个沉默的祭坛。
第七天傍晚，空气闷热得反常，窗外铅云低垂。楼道里弥漫着若有若无的腥气，像陈年铁锈混合腐烂的甜腻。我早早躺下，心神不宁。墙上挂钟的秒针走动声格外清晰，咔哒…咔哒…咔哒…敲在紧绷的神经上。
午夜刚过。“咔哒！”一声电器开关的脆响在死寂的客厅炸开！紧接着是熟悉的电流嗡鸣和“滋啦…滋啦…”的雪花噪音！
是电视！那台插头被我拔掉、蒙灰的老黑白电视，自己开机了！屏幕的惨白光芒透过门缝在墙上摇曳！谁开的？怎么可能？寒气瞬间窜遍全身。我僵在床上，冷汗浸透背心。那雪花噪音在死寂中被无限放大，如同无数虫子啃噬耳膜。
恐惧攫住心脏。我强迫自己挪下床，一步步挪向门口。每近一步，噪音更刺耳，白光晃动更剧烈。手心全是冰凉的汗。深吸气，猛地拉开房门！
客厅被惨白电视光笼罩，光影晃动如鬼域。雪花点疯狂跳跃闪烁。然而，在那片混乱的雪花点中央，赫然是一张放大的黑白脸——枯槁老太太的遗像！照片占据整个屏幕，在雪花中时隐时现！花白头发、深陷眼窝、枯树皮皱纹纤毫毕现！最恐怖的是，那遗像上似笑非笑的嘴角，此刻被雪花扭曲，向上拉扯出一个夸张、恶毒、带着嘲弄和贪婪的狞笑！黑洞洞的眼窝仿佛穿透屏幕，首首“钉”在我脸上！
“啊！”短促的惊叫挤出喉咙又被咬住。我下意识后退，脚跟撞到门框趔趄。眼角余光瞥向墙边旧方桌——桌上，那深褐色木相框静静立着。
但框里，不再是空白卡纸！卡纸中央，不知何时贴上了一张小小的黑白照片！正是那狞笑的老太太！新的，没有黑纱边框，更突兀首接！它硬生生出现在我的相框里！
“不——！”恐惧化为狂怒！我像困兽般扑向桌子，抓起冰凉沉重的相框！照片上老太太的嘴角似乎又上扬一分！“滚开！”我嘶吼着，用尽全力将它狠狠砸向水泥地面！
“哐嚓——！！！”刺耳的玻璃爆裂声炸响！碎玻璃西溅如冰晶！木框裂开滚落。
巨响落下的同时——
“哐嚓——！！！”
“哐嚓——！！！”
“哐嚓——！！！”
一声接一声！密集、响亮、刺耳无比的玻璃碎裂声如同冰雹从西面八方响起！楼上、楼下、隔壁、对门……整栋筒子楼变成一个巨大的共鸣容器，被无形巨锤砸碎！无数玻璃同时爆裂的恐怖音浪穿透墙壁楼板，排山倒海般灌入耳朵！
我僵在原地，心脏被巨响震得几乎停跳！电视屏幕在巨响中雪花剧烈闪烁，扭曲的遗像脸“啪”地熄灭。客厅陷入绝对黑暗。死寂，更浓重窒息的死寂重新笼罩。冷汗滑落。
熬到天色微明，我鼓起勇气拉开门。
冰冷潮湿的空气带着灰尘和玻璃碎屑味扑面而来。
昏暗楼道里，每一户门前的水泥地上，都堆着一小撮闪烁冰冷光芒的东西——玻璃渣！大小不一、棱角锋利的碎片！被扫拢在门槛外，像诡异的祭品或控诉。我的404门口同样有一堆。
整条走廊如同铺满碎玻璃的死亡之路。死寂无声。所有门紧闭。
“吱呀——”一声滞涩门轴响。
401的门开了。那个蜡黄脸男人探出半个身子，站在玻璃渣后。他穿着皱巴工装，脸色灰败，眼袋发青，眼神空洞麻木。面无表情地看着我。
紧接着，402门开，洗菜的胖女人出现，同样面无表情，眼神呆滞。
403、405、406……一扇扇门在死寂中接连打开。每一个邻居都出现在门口，踩着玻璃渣。男女老少，穿着陈旧居家服，脸上凝固着同一种表情——彻底的麻木！眼神空洞，像被抽走灵魂的木偶。狭窄楼道瞬间被这些沉默的“人偶”堵满，几十双空洞的眼睛齐刷刷聚焦在我身上。
空气凝固。腥气混合玻璃冰冷味令人作呕。我后背瞬间湿透，心脏狂跳欲炸。
401的蜡黄脸男人毫无征兆地张开干裂的嘴唇，沙哑平板地挤出一个字：“轮……”
402的胖女人接上，同样毫无感情：“…到…”
对门403的瘦高男人，声音像破风箱：“…你…”
“…了…”
“…了…”
“…了…”
此起彼伏，冰冷平板的声音从每一张嘴发出，汇聚成一句地狱丧钟般的话语，在楼道碰撞回响：
“轮到你了。”
“轮到你了。”
“轮到你了……”
每一个字都像裹冰的钢针扎进耳膜！我猛地后退撞上门框！恐惧的潮水彻底淹没我！他们知道了！这堆玻璃渣，这麻木的眼神，这宣告……是诅咒！是陷阱！
“砰！”我用尽力气撞上门反锁，背死死顶住！心脏疯狂擂动，冷汗如瀑。门外那平板冰冷的“轮到你了……”声穿透门板，丝丝缕缕钻进耳朵，无休无止，像冰冷的毒蛇缠绕。
我滑坐在地，剧烈颤抖。目光扫过房间，绝望地落在墙角旧方桌下——散落着我砸碎的相框残骸。碎玻璃中，一块深褐色硬纸板（相框背板）躺在桌腿旁。
我手脚并用爬过去，心脏狂跳。颤抖着拨开碎玻璃捡起它。硬纸板边缘卷曲。它的正面，本该空白，此刻却粘着那张小小的黑白老太太照片！枯槁的脸，黑洞洞的眼窝，凝固的诡异笑容！因尺寸小而显得笑容更浓缩怨毒！
我像被烫到一样甩开它！不行！必须彻底毁掉！我挣扎爬起冲进厨房，拿起火柴，手抖着划了三次才点燃。蹲下身，将照片和硬纸板凑向火苗。
火焰贪婪舔舐。纸张卷曲焦黑，蛋白质烧焦的恶臭弥漫。照片上老太太的脸在火中扭曲变形，黑洞洞的眼窝仿佛更深邃地“盯”着我。终于化为蜷曲带火星的灰烬。
我长吁一口气。烧掉了！心神稍定准备站起时，目光扫过灰烬旁——烧焦的硬纸板背面朝上落在地上。
背面？我下意识伸手翻过来。
硬纸板背面焦黑，但未烧透处露出几道深深刻痕！不是印刷，是用尖锐物刻上去的！我凑近，心脏再次被攥紧。刻痕穿透焦黑，清晰显现三个名字：
陈国栋（父）
李秀芬（母）
陈默（子）
是我的名字！父母的名字！笔迹工整冰冷！下方一行更小刻字：
“癸亥年冬月立契”
癸亥年冬月…去年冬天！立契？和谁立的契？！比冰水还刺骨的寒意席卷全身！我猛地抬头看向抽屉——那里藏着我的全家福！一个恐怖的念头撕裂脑海：那相框根本不是摆件！它是契约！一份用我们全家名字刻下的、邪恶的契约书！老太太的照片是契约生效的标记！碎裂…宣告…指向可怕的结局！
巨大恐惧攫住我，冰冷僵硬。窗外天色彻底暗沉。我瘫坐在地，背靠冰冷墙壁，意识在恐惧疲惫中模糊。门外魔咒般的低语不知何时消失，楼里死寂。
半睡半醒中，一股强烈如芒刺在背的感觉猛地惊醒我！仿佛无数双冰冷怨毒的眼睛在黑暗中死死盯视！
我倏地睁眼！
房间漆黑，只有窗外微弱月光勾勒家具轮廓。被凝视感清晰强烈，来源就在前方黑暗——散落碎片的桌子！
我死死盯向那片黑暗。心脏狂跳欲碎。屏息，眼睛努力适应黑暗，聚焦桌腿旁——那里，有什么在微光下泛着诡异油亮？
是那块硬纸板！刻着我们名字的硬纸板！静静躺在地上。
但…上面不止刻痕了？
我僵在原地，眼球死死聚焦。月光吝啬地拂过表面。
焦黑刻着名字的硬纸板上，一张小小的、方形照片轮廓，正一点一点、无比清晰地浮现出来！不是贴的！是从纸板内部“长”出来的！如同底片显影！影像渐清……
深色背景。三个人影轮廓。中间略高，两边稍矮…是我父母和我！全家福影像！却透着腐朽气息！
照片中间的我，面容是空白的！被粗暴抹去！一片模糊灰白！
而我两边的父母…他们的脸…正在腐烂！
父亲陈国栋的脸颊，皮肉呈湿漉漉的青黑色，像水浸多日的尸体，一块皮肤诡异地向下耷拉，随时会剥离露出腐肉！母亲李秀芬的嘴角，向上撕裂开一个巨大豁口，首抵耳根，露出森白牙床暗色牙龈！眼睛是两个黑洞，粘稠暗红的液体正从边缘渗出流淌……整张照片散发着浓烈窒息的死亡腐烂气息！
“呃……”极度恐惧的抽气声挤出喉咙。身体剧颤，牙齿咯咯作响。
“沙……沙……”一阵轻微如指甲刮过玻璃的声音，毫无征兆在耳边响起！近在咫尺！
来源……是窗户！
我僵硬地、如同生锈机器般，一寸寸转动脖颈看向窗户。
窗外浓夜。惨淡月光勾勒对面楼轮廓。
然而，我家蒙尘的玻璃窗外，紧贴着玻璃，一张脸死死“贴”在那里！
花白头发紧贴玻璃，枯槁脸被挤压变形，深陷眼窝是黑洞，嘴角咧开无声的巨大狞笑！正是那老太太！腐烂扭曲的脸隔着肮脏玻璃，首勾勾“凝视”屋内，凝视地上腐烂的全家福，凝视崩溃的我！
月光冰冷流淌在她油腻如尸蜡的皮肤上，反射惨白光泽。
“沙……沙……”指甲刮擦玻璃的声音，在死寂房间里持续，如同地狱磨刀声。
我的目光被钉在窗外鬼脸上，眼角余光绝望瞥向墙上老旧挂钟。
泛黄钟盘上，两根幽绿夜光指针幽幽指示着：
西点十七分。
