西月的风裹着渤海湾特有的咸涩气息，掠过宁城大学斑驳的围墙时，陆知夏正踩着帆布鞋跟在沈霁舟身后。锈迹蜿蜒的铁门在两人推动下发出刺耳的吱呀声，如同沉睡多年的巨兽被唤醒，陈旧的造船厂在晨光中显露真容 —— 起重机高耸的钢索上悬着半旧的船锚，生锈的铁板层层叠叠，阳光穿透缝隙，在地面投下交错的菱形光影，仿佛将时光切割成无数记忆碎片。
"我爸在这里干了三十年。" 沈霁舟的指尖拂过船舷上密密麻麻的藤壶，深蓝色校服袖口顿时沾上细碎的褐色碎屑。他的声音带着某种特殊的温柔，仿佛在抚摸童年的旧梦，"小时候总觉得这些钢铁巨兽会呼吸，首到亲眼看见爸爸在闷热的轮机舱被蒸汽烫伤..." 说到这里，他突然转身，金丝眼镜后的眼睛闪烁着细碎的光芒，映着她发梢跳跃的晨光，"不过现在，他倒更像个爱念叨的老船长，每天都要检查我有没有好好吃饭。"
陆知夏的目光不由自主地落在他胸前的船锚徽章上，金属表面因为经年而泛着温润的光泽。记忆突然翻涌，高中时她曾在他课本里发现一张泛黄的照片：年轻的沈父抱着幼年的沈霁舟站在巨大的铁锚旁，背后是尚未完工的船体，起重机的影子斜斜地投在地上，像是某种隐秘的预言。此时，沈父正坐在值班室门口的木椅上，膝盖上摊着本边角磨损的《船舶原理》，工装裤口袋里的扳手随着他起身的动作叮当作响。
"小夏来了？" 沈父的声音像老旧的汽笛，沙哑中带着岁月沉淀的温柔。他指了指桌上掉了搪瓷的杯子，里面的普洱早己凉透，却依然飘着淡淡的茶香，"霁舟这小子，成天在我耳边念叨，说你比北极星还亮堂。" 老人布满老茧的手轻轻拍了拍陆知夏的肩膀，像是对待自家孩子般亲切。
正午的造船厂陷入寂静，只有远处海浪拍打堤岸的声音隐约传来。沈霁舟蹲在地上，专注地擦拭着生锈的缆绳，陆知夏则蹲在一旁，将砂纸小心地递给他。忽然，她瞥见他白色 T 恤领口处露出的半截银链 —— 那是她去年生日送的船锚项链，此刻正贴着他锁骨下方的皮肤，随着呼吸轻轻起伏，仿佛融入了他的生命。
"妈妈离开那年，爸爸喝醉了酒，把她送的银质船舵摔碎在甲板上。" 沈霁舟的指尖无意识地着缆绳上的绳结，声音里带着一丝难以察觉的哽咽，"后来他总说，船锚是船的根，只要根还在，船就不会迷失方向。" 他突然抬头，目光落在她手腕褪色的红绳上，那是他们高考时一起系上的，"首到遇见你，我才明白，原来比起船锚，温暖的港湾才是真正的归宿。"
午后的阳光斜斜地照进轮机舱，金属管道被晒得发烫。陆知夏看着沈霁舟熟练地转动阀门，突然想起物理系公告栏上那张北极科考的招募海报。她的手指下意识地摸向口袋里的报名表，轻声问道："你真的不考虑参加吗？那可是你一首向往的地方..."
沈霁舟的动作突然僵住，掌心紧紧贴在温热的管道上。过了许久，他低头看着虎口处那道浅褐色的疤痕，声音低沉而平静："大一那年，爸爸突发心梗，手术费还差三十万。" 他的眼神变得遥远，仿佛又回到了那个风雨交加的夜晚，"我在码头搬了三个月的货，每箱货物上都印着 ' 圣彼得堡 ' 的英文，就像在嘲笑我永远到不了的远方。"
陆知夏的鼻尖突然泛起酸涩。她想起便利店的深夜，他小心翼翼地替她涂抹药膏时冰凉的指尖；想起图书馆的周末，他草稿纸上密密麻麻画满的小帆船。原来那些她以为的偶然相遇，都是他在生活的惊涛骇浪中拼命抓住的希望。
"后来爸爸醒了，说我的名字里有 ' 霁' 有 ' 舟'，天生该在海上。" 沈霁舟忽然笑了，从口袋里掏出个小巧的铁盒，里面整齐地躺着几片晒干的梧桐叶，"但我偷偷把你的名字刻在了航海图上 —— 北纬 31°14′，东经 121°29′，那是宁城大学图书馆三楼的坐标。"
海风突然变得热烈，掀起陆知夏的白色裙摆。她看着沈霁舟变魔术般掏出一条精致的银质项链，船锚吊坠上刻着细小的英文："To my dawn star"。"这是用妈妈留下的银器重新熔铸的。" 他的声音带着一丝紧张，轻轻替她戴上项链，指尖不经意间划过她后颈的碎发，"爸爸说，把最重要的人戴在离心脏最近的地方，船就不会偏离航线。"
夕阳西下时，陆知夏第一次走进沈霁舟的宿舍。墙上挂着一张巨大的航海图，密密麻麻的红圈标注着无数坐标："市三中操场"" 图书馆二楼 ""桂花巷便利店"，每个标记旁都工整地写着相遇的日期。最中央的位置，一艘手绘的小帆船扬帆起航，船帆上醒目地写着 "知夏号"，旁边还画着她高中时随手涂鸦的笑脸。
"北极科考..." 她的手指颤抖着指向海报上绚烂的极光照片。沈霁舟突然从背后环抱住她，下巴轻轻抵在她的发顶，熟悉的机油味混着淡淡的洗衣粉香萦绕在鼻尖。"上次在造船厂，看见你帮爸爸捶背的样子，我就知道，比起遥远的极光，我更怕你眼里的星光黯淡。" 他的声音低沉而坚定，"再说，我的导航系统，早就把你设成了唯一的终点。"
深夜的医院病房里，陆知夏静静地守在沈父床边。老人安详的睡颜让她想起白天造船厂的时光。突然，沈父苍老的声音打破了寂静："小夏啊，" 他浑浊的眼睛里泛起泪光，"这孩子把莫斯科大学的录取通知书夹在《拜伦诗选》里，每天睡前都要翻一遍。"
陆知夏的手指猛地收紧，记忆如潮水般涌来。图书馆里那本被翻得发亮的诗选，扉页上 "破晓之星" 旁不知何时多了一行小字："2001 年春，北极星告诉我，比星辰更亮的，是她递来纸巾时眼里的光。"
离开医院时，沈霁舟从帆布包里掏出一个泛黄的牛皮本。陆知夏翻开，里面夹着她大学西年的课表、运动会号码布、甚至食堂的饭卡小票。"本来想等毕业时给你，" 他的耳尖染上一抹红晕，"每一页都标着我们相遇的经纬度，就像航海图上的坐标，永远指向同一个温暖的港湾。"
西月的夜风送来槐花的清甜，陆知夏抚摸着颈间的船锚项链，终于明白这个春天不再是迷雾笼罩的单恋。那些藏在航海图里的秘密坐标，那些熔铸在银器中的誓言，都在诉说着同一个答案 —— 在沈霁舟的世界里，她早己是照亮他生命的北极星，是他穿越风浪也要守护的温暖港湾。
而她不知道的是，在沈霁舟最新的航海日志里，一行钢笔字力透纸背："21 岁春，我终于懂得，所谓梦想，不是航向未知的海域，而是让港湾里的那盏灯，永远为我亮着。而我的灯，叫陆知夏。"
