《同学聚会之“人类装腔指南”翻车现场》
收到同学聚会通知时，我特意翻出压箱底的西装，对着镜子练习“成功人士”微笑。刚进酒店包厢，就听见老班长扯着嗓子喊：“老张现在可是大老板，听说年入百万！”我端着红酒杯的手一抖——上个月工资到账时，我还在为全勤奖少了50块和财务掰扯。
角落里的小李突然掏出豪车钥匙往桌上一甩：“来的路上堵车，开兰博基尼都不好使！”正当大家发出惊叹，服务员进来问：“哪位点的外卖？门口电瓶车堵住通道了。”小李的脸瞬间涨成猪肝色，灰溜溜地拿回钥匙：“那...那是我助理的车。”
更绝的是小王，戴着块大金表炫耀：“这表限量款，全球就100块！”结果抬手夹菜时，表带突然散开，表盘掉在火锅里。他慌乱捞表，嘴里还硬撑：“防水性能真好！”我低头看自己拼多多9.9包邮的电子表，突然觉得它比任何名表都可靠。散场时，大家互相搂着肩膀说“常联系”，转身就在群里把聚会照片P成单人精英照发朋友圈。
《同学聚会上的“记忆刺客”大赏》
刚坐下，班长就指着我笑：“还记得你初中偷吃辣条被老师逮到，罚站时辣条渣还沾在门牙上！”我尴尬地抿嘴，对面的小美立刻补刀：“还有他上课睡觉流口水，把同桌课本都泡皱了！”全场哄笑，我恨不得钻进火锅底料里。
这时老周突然掏出手机：“给你们看珍藏级黑历史！”屏幕亮起，竟是我穿着恐龙睡衣在元旦晚会上跳广播体操的视频。我涨红着脸去抢手机，他边躲边喊：“这可是我们班的‘镇班之宝’！”更离谱的是，有人翻出毕业留言册，念我当年写的“梦想是当奥特曼拯救世界”，现在我成了天天加班的社畜，连快递都搬不动。
散场时，大家互相叮嘱“下次聚会别翻旧账”，结果第二天，班级群里全是新出土的“黑历史”照片。有人把我上课挖鼻孔的偷拍做成表情包，配文“这就是百万年薪的大佬日常”。我默默把群消息设置成免打扰，却忍不住一遍遍刷新，看着那些又社死又好笑的回忆，嘴角怎么也压不下去。
《同学聚会之“凡尔赛文学大赛”》
饭桌上，小丽摸着爱马仕丝巾叹气：“老公非要送这个，说配我的保时捷才好看，可我觉得太招摇了。”话音未落，她手机突然响起：“喂？王经理，那个三千万的项目先别签，等我明天去公司...”我差点被米饭呛到，低头看她脚上的拼多多爆款拖鞋，logo都印歪了。
隔壁桌的老陈突然举起手机：“烦死了，又收到哈佛商学院的邀请函，真没时间去！”这时服务员过来提醒：“先生，您点的9.9特价菜好了。”全场安静三秒，他尴尬地咳嗽：“我这是体验平民生活，忆苦思甜！”最绝的是小赵，说自己“每天被催着继承家业太累”，结果散场时疯狂往包里塞酒店赠送的薄荷糖：“给我家狗子当零食！”
现在班级群里天天上演“凡尔赛连续剧”，有人晒私人飞机机票，定位显示在小区停车场；有人发游艇派对照片，仔细看水面飘着矿泉水瓶。我默默发了张在公司加班的照片，配文“加班使我快乐”，收获一片点赞——毕竟，真实的社畜生活，比任何凡尔赛都震撼。
《同学聚会之“人类幼崽争霸赛”》
刚落座，宝妈们就开启“晒娃模式”。小张掏出平板：“我儿子钢琴十级，评委说他是天才！”话音未落，小李举起手机：“我闺女奥数拿了国际金奖，校长亲自来家访！”我默默把自家娃把颜料涂满墙的照片塞回手机。
这时，小王突然说：“我儿子最近烦恼太多，联合国儿童基金会非要请他当形象大使。”正当大家惊叹，他儿子在旁边奶声奶气喊：“爸爸，我要喝旺仔牛奶！”全场憋笑，小王尴尬地挠头：“孩子低调惯了，不爱张扬。”更离谱的是，有人给孩子报了十八个兴趣班，还美其名曰“全面发展”，结果孩子当众表演“如何在五秒内哭出来”，堪称奥斯卡级演技。
散场时，宝妈们互相加微信，说是“交流育儿经验”，转头就在朋友圈暗戳戳比较孩子奖状数量。我看着自家娃用树叶贴的歪歪扭扭的“全家福”，突然觉得这才是无价之宝——毕竟，快乐可比那些虚无的“天才”头衔重要多了。
《同学聚会之“反向操作”大赢家》
当大家都在吹嘘豪车豪宅时，我突然哭丧着脸：“完了完了，我家破产了！”全场瞬间安静，班长关切地问：“怎么回事？”我抹着不存在的眼泪：“我爸非要把公司交给我，说什么‘继承家业’，可我只想躺平啊！”
有人同情地拍拍我：“想开点，有钱也有有钱的烦恼。”我顺势叹气：“是啊，每天被逼着开私人飞机上班，游艇都长海藻了，愁死我了！”众人这才反应过来被耍，抄起抱枕追着我打。更绝的是，我掏出拼多多9.9买的“百万富翁体验券”，煞有介事地分给大家：“别羡慕，扫码就能体验有钱人的快乐！”
散场时，大家都说我是“聚会气氛组组长”。现在班级群里，每当有人发凡尔赛文案，就会有人甩出我的“破产宣言”截图。我成了同学聚会的“反卷标兵”，毕竟，比起虚伪的炫耀，还是真实的搞笑更能拉近大家的距离——哪怕这种“真实”，是我故意演出来的！
